打从1956年阿比盖尔巷56号尚未竣工时起，六十年来陆续有人在房子二楼的楼梯上离奇失踪，只留下一件随身物品，包括结婚戒指，手机，一只眼球等等。此外，房子里还发生了种种难以想象的怪事，吸引着超自然现象调查员、撒旦教信徒、恐怖小说作家、纪录片制作人、网红博主……

此作是对阿比盖尔巷56号的全面描述，笔者搜集、梳理了目击者陈述、新闻报道、科学研究和超心理学调查的结果，试图解开谜团。

《阿比盖尔巷的房子/The House on Abigail Lane》出版于2020年，是一部“伪装”成“非虚构文学”的中篇恐怖小说，已预定改编电影。作者基兰·帕特里克·伯克出生于爱尔兰，现定居美国，是布莱姆·斯托克奖获奖作者。

下面是这部小说的简单泄底和感想——

与绝大多数同类作品不同，这个故事并非由人物或情节驱动，而是单单围绕阿比盖尔巷的这所房子展开。

1956年6月，黑人建筑工人在此失踪，只留下一只假眼；

1957年2月，小男孩巴德在此失踪；

1958年2月，巴德的父亲在此失踪，有一名警察目击者；

1965年9月，怀揣明星梦的少女莎伦在此失踪；

1966年4月，数十只猫狗聚集在房前草坪上，面向房子一动不动，持续了三个多小时；

1967年7月，十七个人在凌晨两点惊醒时，发现自己站在房前的草坪上；

1973年5月，房主道格通过二楼的楼梯一度进入异世界，看到没有五官、能化身成鱼的异世界人类，而异世界人类也一度进入房子；道格全家看见一个十英尺高的昆虫小丑出现在二楼；

1975年4月，房产经纪人桑迪在此失踪，只留下结婚戒指。她的丈夫声称，桑迪失踪前一度进入灯塔异世界，据她描述，这个世界十分美好；

1979年，邻居听到房子传出奇怪的音乐声；邮差看到一个孩子倒立着站在天花板上；

超自然现象调查者科曼兄妹来此调查，哥哥进入双日当空的向日葵异世界后失踪，只留下一颗牙；妹妹患上抑郁症，她提出以下理论：

那里有一扇通往人类无法理解之地的“门”，它可能早于地球存在，开“门”的条件未知。

1986年，房前草坪的草突然全部枯死；

1987年，投递广告单的邮差打开信箱，发现里面塞了近四百颗马牙；

同年万圣节，一批撒旦教教徒聚集于此举行仪式，后被警方逮捕；

1988年，不知何人在此纵火，但火焰自行熄灭，房子丝毫无损；

1989年，俄亥俄大学的研究人员应政府要求在此调查，持续六周的调查结果是“尚无定论”，研究人员丹的一只眼在长出向日葵形状的淡黄色白内障后失明，但他宣称通过这只眼睛能看到“另一个地方”。一个月之后，丹在自己的寓所中用叉子挖出双眼，死于流血过多，桌上留了一张鲜血写就的字条：

向向日葵神致敬。

2004年，油管博主温代尔记录了自己对阿比盖尔56号的探访调查，引发大众关注，他一跃成为网红；在随后的一次直播中，房子内射出灯塔般的光线，一位打扮十分奇特的老年女性出门，塞给他一枚奇异的贝壳后失踪；后经证实，贝壳不是地球上存在的物种，而这位老年女性正是三十年前失踪的房产经纪人桑迪；

同年，温代尔在此失踪，只留下录了一段音频的手机，音频内容显示，温代尔进入黑曜石高墙异世界，被一群长着翅膀的生物掳走；

2018年9月，纪录片导演霍华德在此失踪，摄像头记录了霍华德失踪前的遭遇——

二楼楼梯顶部出现了一个巨大的“屏幕”，上面显示着数百个异世界的画面，霍华德对着摄像头说了一句话之后，踏入满是古代废墟的沙漠异世界，就此失踪。唇语专家称，霍华德留下的话是：

“我认为这是一扇通往他人梦境的大门。”

同年，科幻和恐怖小说作家斯科特失踪前留下的文字记录中写道，霍华德导演失踪视频上显示的种种异世界，都和他七岁以后做的梦一模一样。

斯科特的理论是：

1971年他出生后，接受到了来自其他维度世界的信号，以梦境的形式投射到脑海中。

最后是一段梦呓般的恐怖文字，斯科特说自己错了，那扇门一直都在，自己迷失了。

他留下的最后一行字是：

“向向日葵神致敬”。

在文章的结尾，笔者写道，如今阿比盖尔巷被推平，将要修建大型购物商场，竣工时间预计在2026年。

故事结束。

——事实证明，即便没有人类作为主角，也能写好一个鬼屋故事。

这部中篇小说伪装成一篇非虚构的报道文章，详细讲述了六十年间，美国俄亥俄州阿比盖尔巷 56 号发生的离奇失踪事件和种种怪事，文字简洁、冷静、克制，仿佛是这栋房子历史的真实记录。

期间穿插了诸如朝鲜战争、越战、撒旦教兴起、水门事件、911等真实历史事件，也提到了种族不平等和士兵创伤性应激障碍，处理方式巧妙又得当，令故事的真实感进一步增强。

在这种强烈真实感的映衬下，房子愈发诡异可怖，令人毛骨悚然。

书中对真相的推想过程也不落俗套。

从通往异世界的门，到通往梦境的门，再到通往混合了前两者的未知之地的门，阿比盖尔巷56号究竟是怎么回事？作者没有给出明确答案，留白稍微有点多，留给读者们的想象空间也过于宽敞，所幸对阅读体验没有太大影响。

此外，正所谓未知产生恐怖，“门”的开启毫无规律可言；出现的异世界是美好还是可怕，异世界生物是否闯入，完全随机……这种不可预测性最令人紧张难安。

总之，就希望我们都没有机会向向日葵神致敬啦。