或许很多玩家还记得去年有过一波“中式恐怖”热，《烟火》是其中代表，这款独立游戏在Steam上至今维持着98％的好评率，还将被五元文化（《白夜追凶》《隐秘而伟大》出品方）改编为影视剧。

前作的热度，自然转化成了对新作的期待，近日拾英工作室的《三伏》上线免费试玩版，在各玩家社区颇受关注。本作的故事舞台设置在以重庆为原型的“山城市”，21世纪初国内还流行着“气功”和五花八门的“特异功能”，某日，电视画面跳出一则“三眼神童”代言的旧广告，传闻是三眼神童亡魂劫持信号，调查小组由此展开调查。

《三伏》依然采用2D横版风格，Demo的流程时长约1个小时，玩法则基本承袭《烟火》，玩家需随着故事进展，在各个场景中发现物品、探索解谜。但《三伏》并未继续主打广受好评的“中式恐怖”标签，制作人月光蟑螂将本作的题材定义为“中式悬疑惊悚犯罪”。

我们和月光蟑螂聊了聊《三伏》的开发过程、制作理念以及他的个人经历。目前拾英工作室仍然只有月光蟑螂一人，《三伏》的开发规格和成品体量较《烟火》不会有太大变化，只在音效、配乐等方面增加了外部合作。

“压力”是交流中的高频词。《烟火》上线1个月后《三伏》的构想就已出现，市场对《烟火》的积极反馈也没能带来太久的兴奋，“从公开LOGO起就有很多玩家在期待，题材变了，会害怕大家不再喜欢。”月光蟑螂说。

在他看来，“恐怖”和“悬疑”这两种相似题材，在游戏设计上是截然相反的——恐怖游戏需要通过氛围、怪物等手段激发玩家的恐惧，阻止玩家前进，悬疑则要通过不断铺设问题、设置陷阱激发玩家的好奇，吸引玩家前进。

《烟火》之后，月光蟑螂被部分玩家称为“国内最会做恐怖游戏的制作人”，这是另一重压力来源，他感觉“这种虚名很离谱”，《三伏》只是月光蟑螂的第三款作品，游戏追求的还是“讲好一个故事”。

《三伏》的灵感来自近年两则社会新闻，“量子波动速读”和“熟鸡蛋返生”，现在还有如此反科学、反常识的事件发生，让月光蟑螂萌发创作兴趣。20多年前国内的确兴起过一阵“气功热”，信众们会头戴不锈钢盔作为“脑波放大器”，游戏中的“三眼神童”也有同样的造型。

进入游戏首先会被画风吸引，二维场景配合偏绿的色调透着诡异感。玩家还能在游戏中发现诸多富有年代感的元素，比如主要场景“山城录像厅”中，墙上贴着“科教兴国”、“弘扬科学”的招贴画，有《霸王别姬》、《甜蜜蜜》等老电影的海报，经过它就会自动发出“欢迎光临”声音的电子玩偶，角落里还放着“算命机”……

“怀旧”本身也可以成为“流行”，今年就已有《完美的一天》、《黑羊》、《世上英雄》等多款独立游戏把背景设定在上世纪90年代，宣发时也会强调让玩家重温童年。不过月光蟑螂认为选择怀旧和选择科幻并没有本质区别，先有了故事灵感，才会考虑用什么风格展现，某些故事只能发生在特定时代。

因而《三伏》中的怀旧元素更多是功能性的，它们的存在都服务于剧情。比如在“弘扬科学”的招贴画下方摆一台输入名字就能算命的机器，就产生了讽刺效果，“大府可乐”的广告海报数次出现其实是种暗示，可乐在后续流程里算一件重要道具。

“除了少数彩蛋，80％的元素都和剧情或者我想要的特殊效果有关，不可能单纯堆砌，得把时间花在刀刃上。”月光蟑螂表示，他的工作习惯是上午搜集资料，晚上主攻开发。凭感觉大量保存视觉素材，需要用到游戏里时再进行还原和取舍，部分没有出处的旧海报则依靠想象。

创作与轻松无关，月光蟑螂在漫长开发中感受到的是“平淡”和“痛苦”，他一直使用的游戏引擎（即开发软件）是RPG Maker，无需任何代码能力，全靠编剧水平和美术水平，这两项经常需要灵感，但他“基本上没有灵感爆棚的时候”。

如何制造悬疑几乎是《三伏》面临的最大难题。恐怖题材如《烟火》，还能用一些通用手法，比如“听见声音-镜头拉近-空无一物-镜头回位-同时背后突然多出什么东西”就是一种刻意吓玩家的技巧，但《三伏》只能靠情节和细节。

游戏开幕是城管与道士徐清源的对话，聊到一半城管会说句“我怎么好像见过你”，故意引导玩家想“主角是否曾经犯过事”，随后徐清源去面馆，老板会说“有个戴眼镜的斯文人找你”，“高级知识分子找道士帮忙”也会形成反差疑问，再往后两人聊天的场景有两扇窗户作为前景，给玩家制造“窥探秘密”的感觉，同时抛出“三眼神童广告如何劫持电视信号”的主要悬念。

这是《三伏》序章10分钟的游戏内容，已经包含了1个主要悬疑点和若干有意设计的小问题，“听起来简单，其实需要把控好节奏，整个Demo可能有2-4个大的悬疑点，中间再不断穿插，让玩家带着疑问往下走。”

Demo所展现的内容还不多，但仅这个1小时的试玩版就耗时半年，月光蟑螂透露正式版开发进度目前只有20％，顺利的话游戏会在明年年初推出。

Demo的结尾是众人砸开墙，发现墙内有两具扭曲的尸体，三双手在尸体胸前摆出佛像姿势，让人印象深刻。这一幕其实也点出了故事主题，“三伏”不只代表节气，“伏”也有“伏魔”的含义，此前剧情已暗示角色是在佛像前杀人，最后恶人的尸体又摆出佛的姿势，就会“有一种是神明在降妖除魔的感觉”。

巨大的戏剧冲突也表现在角色和场景上，筹备阶段月光蟑螂去过一次重庆，见过用簪子扎头发的道士们自然地走在钢筋水泥之间，也能在城市路边看到庙宇、道观，“让传统的、宗教的、神秘主义的东西，和现代产生碰撞的感觉，真的特别奇妙。”

Demo推出后，也有少数玩家提出质疑，Steam社区内就有评论称《三伏》操作手感不佳、游戏性差，认为“2022了，这种4399小游戏不值得吹”。延伸来看，这其实体现着游戏作为一种艺术载体，在“游戏性到底有多重要”上的长期争议。

在月光蟑螂看来，游戏完全可以“专精”于某一种体验，有些游戏如动作类、射击类侧重操作，自然就有些可以侧重叙事，选择权其实在玩家手里。从前两部作品《黑森町绮谭》《烟火》得到的反馈让他越来越确信，存在一大批能够接受只通过简单交互来体验精彩故事的玩家，具体到他开发的剧情解谜游戏中，假如解谜的部分太难，反而会破坏叙事节奏。

更重要的是，“游戏性的核心是通过交互获得反馈”，因而月光蟑螂认为哪怕是文字冒险游戏，玩家“玩”的只不过是点击屏幕，但随着不断做出选择不断收获反馈，也能有不错的游戏体验。“（不同类别的游戏）在本质上都是一样的，只是表现方法不同。”

尽管RPG Maker并不支持设计出复杂操作，《三伏》在交互方面还是有所改进，比如某个探索环节通过“撕广告”来发现线索，没有任何谜题成分，却需要玩家进行多次点击。《烟火》中类似的环节就只会表现为“按下确定键，然后看剧情”。

这种改进不会给玩法带来任何质的提升，只是“增加一点互动性，让玩家更有代入感”，最终目的是让《三伏》的核心体验即“叙事”变得更好。

“讲故事”的欲望，在月光蟑螂的大学时期就有所体现，他当时痴迷于东野圭吾、乙一等作家，写过一篇3万字的小说《燃烧棺木》，小说描述了一场葬礼上的火灾，这一情节后来被用到了《烟火》里。2013年左右，用RPG Maker制作的恐怖解谜游戏小规模流行，他抱着极大兴趣“奋斗一个多月”做了游戏《黑色森林》，即后来《黑森町绮谭》的雏形。

月光蟑螂大学学的是编辑出版专业，视觉设计和编剧理论全靠自学。2016年毕业后，他先是在某互联网大厂干了两个月，忍受不了像颗螺丝钉般的枯燥感觉，转到电影自媒体做美工，每天和电影打交道让他重新动了自己创作的心思，辞职成为独立游戏制作人。

开发《黑森町绮谭》时，月光蟑螂自认还是个“二次元宅”，游戏以上世纪东京地铁毒气事件为背景，带有日式幻想风格。作品在小圈子内颇受好评，却也有人提出质疑：“你一个中国人为什么要开发日本题材作品？”

好气又好笑的同时，月光蟑螂想起了《燃烧棺木》，“我本身就很喜欢民俗元素，玩家又确实对本土题材有需求，市场决定了我下款游戏会走这条路。”

《烟火》便将故事放在了21世纪初的中国偏远乡村，纸人、花圈、冥币、棺材等殡葬用品让大量玩家脊背发凉，也第一次领略到“中式恐怖”的魅力。这种恐惧基于几千年的共同文化背景，不管多少部《生化危机》和《寂静岭》都难以替代。

按“国游销量榜”的统计，《烟火》2021年销量为27万份，是买断制游戏第12名，市场表现已相当不俗，不过，这给月光蟑螂带来的直接改变只是“换了个iPad”，他暂时也没有扩充工作室的计划，“《三伏》能自己完成，那就还是维持现状，参与的人越多越不好把控。我比较保守，对工作室的规划也是做这种短小精悍的游戏。”

没有做更大项目的想法，月光蟑螂也拒绝过一些投资意向：“本来自己当老板，拿了别人投资那就变成别人是老板了。我当时辞职就是为了不给别人打工。”

比起商业成绩、拿到融资，一些具体的玩家反馈更让月光蟑螂“动心”。《烟火》后半部分的恐怖程度有所降低，反而不乏温情与人性美好，有躁郁症患者给他发微博私信说，玩过游戏后重新看到了生活的希望，也有同事在任务中牺牲的刑警，专门找他分享感受。

“做游戏时也没想过可以影响他人，真的是种荣幸。”月光蟑螂说。玩家被触动往往是因为故事本身的感染力，对独立游戏而言，作者本人的表达欲是柄双刃剑，一过火就有说教感，月光蟑螂习惯隐身在作品背后，尽量不借游戏输出任何观点或道理。哪怕作品的火热有时会被冠以更多层面的意义，他自己也从未想过“弘扬中国传统文化”、“国产独立游戏崛起”之类的大概念，“一个接一个讲故事”、“讲好每一个故事”是他在交流中提及最多的理念。

“开发者就像厨师一样，玩家是食客，觉得这道菜好吃付钱，觉得不好吃就骂几句。我就是一个普普通通的小制作人，老老实实创作就行。”

文 | 但丁的方舟

编辑 | 嘉琦