本文译自日本书籍评论相关网站シミルボン于2016年发表的小岛秀夫对谈，聚焦于对小岛秀夫造成深远影响的书籍，追寻其创作的原点。全文3万字左右，分为四篇，本文为第二篇的译文，前一篇为 译介丨小岛秀夫访谈：道尽我与书 #1。 文中出现的作品、作者与专有名词有大量考证链接，直接点击即可跳转。

小岛秀夫（后文称小岛）：书店的老板用着“这家伙到底想买什么”的眼神看着我，我想着自己一定得买点什么了，看向书架，上面便摆放着早川文库出版的科幻小说。

——简直就像命中注定一般，那是在您大概几岁的时候呢？

小岛：初中一年级吧，在那之前还是只读过推理作品，本格作品也都还在继续读的时候。读《人性的证明》（人間の証明）已经只在那之后的事了。早川科幻文库（ハヤカワ文庫SF ， 早川书房1970年起定期出版的《早川文库—科幻系列》丛书）中最先读到的应该是《神奇旅程》（Fantastic Voyage）

虽然作者是大名鼎鼎的阿西莫夫，但其实我是先看的电影，真的是，一切的契机都是电影啊，这么说来最早接触橘梦乐团（Tangerine Dream）的音乐也是因为电影，不过《神奇旅程》真的非常有趣。我是那种连《异形》的小说版都会去读的人……不过并没有买《深渊》（The Abyss）的小说版（笑）。

——《深渊》的小说版明明相当不错（泪）。

小岛：自那开始，我意识到了“科幻小说牛逼啊！”那家书店并没有早川书房出版的“银背”系列，都是一些文库本，所以就按照文库书系出版的顺序来买。

结果不知不觉间书店货架上的书都变少了，都被自己给买回了家。就在那时看到了安德烈·诺顿（Andre Norton）的《宇宙坟场》（Sargasso of Spac），本来就很喜欢松本零士先生的画， 安德烈·诺顿的很多封面都是松本零士先生负责绘画的 。

还有石森章太郎先生负责绘画的C.L.摩尔（C. L. Moore）的作品和《沙丘》的封面。还有加藤一彦先生也创作了《七彩时光机》（The Technicolor Time Machine）的封面，哈伦埃利森（Harlan Jay Ellison）的作品吧……不对，是亨利哈里森（Harry Harrison）的。

——早川文库的“白背”系列嘛。（白背为更为轻松娱乐风格的科幻文库）

小岛：是的是的，是“白”。买了安德烈诺顿的书读过之后，深感有趣，并且里面还有插图，着实让我非常着迷。不过，安德烈诺顿的四部曲，翻译成日语的只有两册，第二本好像是叫恐怖的宇宙之类的……

——是《瘟疫宇宙船》。

小岛：没错，就是这个。我还给早川书房写过信，告诉他们“把第三本交出来！”。而且当时的文库本，错字漏字多得不得了，一本书恨不得有十处。甚至因为还是铅字排版的年代，偶尔字会横过来。但即便在信中百般挑剔，最后还是写上了“回复请寄xxxx”。并且还真的得到了回信，编辑部说“谢谢你”。给我高兴坏了，把得到的回信保存到我的宝箱里。初尝到甜头之后，我开始给东京创元社写信。

——还挺顺理成章的。

小岛：创元的错字漏字比较少（笑）。不过有一次把“睡衣”一词的“pajama”写成了“pyjama”，被我指出错误之后出版社也耐心的回复到：“小岛先生，那是法语的写法……”就这样，产生了“太棒了，既然联系上了出版社，我就可以出版自己的书了”的想法。没错，那时候的我就是这么奇怪。

——毕竟是中学时期嘛（笑）。

小岛：没错，当时我大概每天读两本科幻，包括克拉克，阿西莫夫和海因莱因。后来也读一些新浪潮作品，比如罗杰·泽拉兹尼（Roger Joseph Christopher Zelazny），但最近的格雷格·伊根（Greg Egan）之类的就没怎么读过。步入社会之后其实赛博朋克也没怎么读过，开始的时候读过一点，不过读的不是很明白。

——泽拉兹尼和伊根之间可着实隔了不短的时间呢。

小岛：到了高中还出现了三丽鸥科幻文库，那时候读科幻读得已经很疯狂了。科幻小说的封面不是都很艺术嘛，那时候买书已经完全变成了封面党（原文用词为ジャケ買い，指的是在购买书或者CD，唱片的时候，对其内容还完全没有任何了解，单凭封面喜欢就决定购买的行为），《火星时间穿越》（Martian Time-Slip）之类的，也都是因为封面才买的，现在想想那个时候确实挺厉害的。读完书，放学回家，都是先去书店。大阪的梅田没有像紀伊国屋书店那样的大型书店，所以只能在附近的小书店买书，那些书店的存货被我买的越来越少，还总不进货（笑），那个时候开始写一些科幻小说。

然后，也是在那个时期，受了电影的影响读了《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）。感觉冒险小说实在是太有趣了，自此也迷上了冒险小说。

就这样，对科幻的兴趣开始中途慢慢淡去，高中中段甚至已经读的很少了。我不得不面对一个很现实的问题，那就是冷战之类的问题已经慢慢触动并占据了我的心，能不能去某个行星之类的事已经无关紧要了（笑）。不过幻想题材的作品一直都不怎么读，比如《豹头王传说》（グイン・サーガ）之类的，或者弗雷泽塔（Frank Frazetta）画封面的那些书……

——都是些大男子主义或者剑与魔法的作品呢。

小岛：除了这些其实还有，现在的哈利波特之类的也没怎么看过。《不朽》（This Immortal）也没读过。那个时期还读了安部公房的《人间》（人間そっくり），我对日本的科幻作家一直不是很感兴趣，第一次读小松左京的作品还是五右卫门的《明日小偷》（明日泥棒），读的时候觉得“居然还有这样的书，完全读不下去”。

——为什么会选那本？果然还是封面吗。

小岛：有时候确实是，所以觉得名不副实，读不下去。和我迄今为止读过的科幻小说都不太一样，觉得“这是啥玩意儿啊？”（笑）。还读了翻译的《黑暗的左手》，觉得这些书怎么都看不懂啊。不过看了小松左京的《日本沉没》改编的电影，但迷上小松左京的《复活之日》和《无尽长河的尽头》已经是很久之后的事了。

——那时候确实都是从电影化的《日本沉没》和《ESPY》（エスパイ）入门的。

小岛：哦哦，我有《ESPY》的DVD，由美的胸部和主人公差点被药害死那一段最棒了（笑）。

我的哥哥是筒井康隆的忠实粉丝，读了很多他的作品，每天都在和我絮叨“快读他的书”。没办法，去尝试了一下，选了一本错误的《灵长类南进》（霊長類南へ），

读过之后感叹“这啥玩意儿啊，简直就是《世界就是这样结束的》（On the Beach）的翻版，那可是内维尔·舒特（Nevil Shute）的最高杰作”。当时我就是这样的少年，整天叫着“这都啥玩意儿啊！”

——因为和《世界就是这样结束的》设定类似而想要读一下吗？

小岛：还好，也可能因为是新出版的书吧。就这样，筒井康隆的作品被我封印了。果然哥哥又开始“快给我看！”便读了《关于我的谣传》（おれに関する噂），读了之后惊叹“这啥玩意儿啊！简直是天才的作品”，直到现在都还很喜欢。

还有松本清张，怎么能写出那么好的作品呢？那时候，学校里很流行模仿松本清张说话“邪马台国啊……”（采访当时小岛监督开始逼真的模仿松本清张的神态），但现在已经没什么人记得了（模仿完之后的小岛监督还环顾了一下四周）……当时大家还都在争论他和梶井基次郎谁更厉害，那时就是那样一个时代。（在关于邪马台国历史争论的年代，松本清张也热衷于参加讨论，并也出演了电视节目，还将自己的意见作为书发表）

——说啥呢监督！（笑）

小岛：说起日本作家的话……我曾经狂热的喜爱田中光二！直到现在还十分的热爱。

——他可是还健在呢。

小岛：我喜欢在文章中给词标注上小假名就是受到他的影响（田中先生很喜欢这样做）。田中先生是负责NHK纪录片出身的，这又把我和迈克尔·克莱顿联系起来了（Michael Crichton），因为经常使用同样的手法。

就像我也经常会做的，把报纸上的新闻剪切下来，稍作加工就变成科幻作品，比如陨石或者卫星掉下来会怎样之类的报导，先调查后再进行写作的手法，田中先生也是如此。

还有一位日本作家让我着迷，就是山田正紀先生，这两位的书都读了不少。后来开始往前追溯小松左京先生的作品。二人都是偏向电影化的风格，一看就是那种读了就会期待电影拍出来是什么样子的作品。并且题材分类上都比较模糊，说是科幻也好，说是冷酷硬汉派作品也可以，还有政治小说的意味。即便不是那么科幻，也都有一些恐怖元素，这就又联系上了约翰·卡朋特。

小岛：所以我所做的东西也都源自于此，最早以推理题材为切入点，到了科幻，又到了冒险题材，再之后便不再局限于题材，逐渐喜欢上了内容的大杂烩，不知不觉间自己也想做那样的东西。

冒险小说从艾利斯·塔麦林恩（Alistair Maclean）开始，到巴格利（Desmond Bagley），再到杰克·希金森（Jack Higgins），加文•莱尔（Gavin Lyall），知名作家基本都会读。对了，在那时，我在冒险小说和冷硬侦探之间徘徊，侦探，刑警之类的题材，到现在还是很喜欢。如果有偏冷硬派的科幻作品，也会读一读。

我也喜欢像迈克尔·克莱顿（Michael Crichton），罗宾·库克（Robin Cook）之类的作家，他们的作品虽然都很真实系，但一旦开始读便无法好好学习。真正的纪实文学实在是读了之后也无法入脑，但一旦经过虚构加工，就很通俗易懂了。在那之后，我就开始读Bluebacks了，读了其实也读不懂，读不懂也要硬读，买了好多码放在书架上。学生时代的时候，为了给朋友展示，经常在在早川文库、创元推理文库、三丽鸥科幻文库的书旁边摆上Bluebacks的新书（笑）。

虽然也有很多KAPPA NOVELS的书，不过因为有一次雨天忘记关窗户，已经都不行了，被雨淋的透透的。

——太可惜了。

小岛：都是贵重的收藏品。

——现在还在追着读的科幻作家都是哪一类呢？

小岛：已经没有了，完全是相中就买，多逛书店吧。

对了对了，结婚的时候，会和媳妇一边约会一边看书，结果被痛斥：“就那么有意思吗？”甚至会回答：“没办法，真的很有趣”。

最近的人们似乎都不太读书了，我觉得还是要读书的，书也好电影也好，可能有九成的作品都是不尽人意的。这一点对于人格的形成有很大影响，面对选择时的慎重思考，把所有精力都动员起来，还有就是“直觉”“缘分”一类的东西。

——还有“命运”之类的。

小岛：突然间看到，很感兴趣，去了另一家店又再次看到了，就好像在对你说“买吧，快买吧”一样，便买下了，读了之后发现真的很不错，这样与书的相遇方式，在网上购物是体验不到的，希望大家能够珍惜这一点。

浸淫在大量书籍之中成长起来的少年小岛，不久之后终于开始了自己的创作！他所追求的书，想写的故事究竟是什么？迄今为止未被提及的深度内容，如今渐渐明晰！