（一）

三月初，我的舅舅去世了。

舅舅刚刚五十岁出头，是因为肺癌走的。实在突然。虽然前几年就查出了癌症，但治疗情况一直不错，去年过年见面时，还生龙活虎，跟我喝酒，任谁看都是个正值壮年的普通人。

病是四月发作的。我第一次亲眼见识到什么叫病来如山倒。原本顶着啤酒肚的高壮男人，突然就瘦得像是骷髅。去年七月，我正为繁忙的工作痛苦，借口去看他，请了几天假。他坐在轮椅上，等待化疗。他只对我笑笑，说出口的话轻不可闻。

妈妈整日以泪洗面。外婆是17年走的，外公是19年。短短几年内，她失去了双亲，如今又要失去她从小亲手带大的弟弟。她见谁都说，他是个好人，一辈子没做过坏事，为什么要这样对他。

我最后一次见舅舅是今年过年。当时其实大家都知道他活不长了，于是过年亲戚们都心照不宣地去见他最后一面。他躺在床上，整天刷短视频。他腰痛，刷手机能分散一点注意力。临走时，他笑着跟我挥挥手，就像以前一样。但我知道或许这就是最后一面了。事实也是如此。

他去世的当晚，父母打来电话，让我请假奔丧。我第二天乘上火车，来到舅舅住的外婆家。外婆家小小的院子里挤满了人，兵荒马乱，偶尔才得休息。

我走上院子角落的楼梯，在屋顶坐下。小时候，我很喜欢来外婆家，因为每次都是放长假才来，外婆家给我的印象，总是和假期联系在一起。小时候在外婆家早上醒来，我总会在睡眼朦胧中看见阳光透过院子里的香樟树叶洒进窗户。这样朦胧又明亮的场景，是我最珍贵的童年记忆之一。如今我坐在屋顶，突然发现院子里这棵高大粗壮的香樟树光秃秃的，没有树叶。我问爸爸怎么回事。

爸爸说，这棵树死了啊，几年前就死了，你不知道吗？

我说不知道。我最近几年每次有空来外婆家，都是春节假期。我以为它只是在冬天落叶了。

爸爸说，长得太高了，把邻居家太阳都遮住了，几年前给药死了。

我有些悲伤地看着这棵树。许多东西都和它一样远去了。

（二）

舅舅走后没多久，爸爸跟我说，朱叔叔也走了。也是癌症，肝癌，刚发现一个月就走了。

我很惊讶。前几年我还在老家的健身房看到他。他穿着背心，非常壮实，还纠正我的动作。

朱叔叔和爸爸是发小，同学。两人年轻时长得像，甚至连朱叔叔的女朋友有时候都分不清他们。他学的美术，在老家开了间美术教室，他教准备艺考的中学生，他老婆教年纪更小的孩子们。

小学高年级和初中时，每个暑假我都会去他的美术教室，一周去三个半天。在那里，我结交了几个很要好的朋友，有男生有女生。平时我们不同班，不同校，当时网络也不发达，我们就这样一期一会，当了好几年的暑假朋友。我们坐在夏天明亮的房间里，吹着电风扇，整天整天地画画，聊天，下课后一起走回家。

高中之后，课业繁忙，我们再没去过这间教室。当时一起画画的一个女生，一直喜欢另一个男生，喜欢了好多年。他们两都和我关系要好，后来这个女生也经常在qq上和我聊这些事。我也习惯了听她说这些话。可忘了从哪天起，她不再说了。再后来，大家都慢慢断了联系。

朱叔叔是个很幽默的人，童年的印象里，他只要和爸爸在一块儿，两人总是说笑个不停。我们这些跟他学画的朋友都蛮喜欢他。我想告诉他们，朱老师去世了。可是我们太久没联系，太突然了。我还是没有说出口，也不知道怎样接受这个消息。

（三）

四月中旬的周末，我和大学室友江哥回了趟无锡。

起初是他跟我说，樱花开了，回去看看。我不知道为什么这么突然。毕业几年了，这是他第一次提出回上大学的城市看看。

说走就走。我俩都在上海，离无锡很近。到了之后才发现，樱花已经谢了。樱花的花期实在太短。

我们在湖边漫步，聊天。我才知道他上个月辞了职，准备回老家重庆。我问为什么？我知道他妈妈一直想让他回重庆，他却不想回家，总待在上海。这次怎么主动回去？他说，工作太烦，和同事们总是吵架，累了。这几年也攒了些钱，想回去好好写作。我问，如果写不出成果，该怎么办呢？他沉默了几秒，说，那就到时候再说吧，可能帮他妈妈做做生意。

我有些心烦意乱。和他相识十年，大学时同寝室不必多说，毕业后，我们也都去了英国留学。读完研后，又不约而同地都来到上海工作。这十年里，我们的人生步调总是相同。我已经习惯了，不论何时，不论身边的人来或去，总有一个家伙和我做着一样的事。

可现在这家伙也要离开了。

回到上海，我们在地铁站等车。我们坐的都是3号线，但是是相反的方向。他的车来了，我对他说，等有空了，我去重庆找你玩。他笑了笑，点点头，转身上车。我在说出这句话时，感到一些失落。有空去找你玩，我已经对太多人许下这样的承诺，可至今少有兑现过。如今，这样的空头承诺又多了一个。

（四）

五一回了趟家。回去看看爷爷。

爷爷这几年身体越来越差，今年连站都站不起来了，只能坐在轮椅上，每周要去医院透析三次。

假期太短，我在家只待了两天。回家的晚上，我和奶奶一起去医院，接透析完的爷爷回家。

透析的病房很大，装得下四五十个病人。我才知道，有这么多人都要靠机器维生。我推爷爷上轮椅，上称，连着那么重的轮椅，一共才一百二十斤。

回去的路上，爷爷沉默，奶奶在我身旁边走边说个不停。她说，这个轮椅本来是你外公用的。我也注意到了。外公生前最后几年住在我家附近的养老院，当时我上大学，寒暑假里，我和妈妈经常去养老院，推他出门散步。他去世后，我已经很久没见过这个轮椅。我以为是卖了或丢了，没想到还一直收着，如今又用了起来。奶奶说，以前推你外公的，现在推你爷爷了，你讲时间可快。

我点点头。我们慢慢走在老家的夜晚，灯光昏黄，旁边的马路上车来车往。我一时感到梦幻。这几年，我的人生好像加速了，就像这些车流，太多人来，太多人走。太多告别了。我能做的，好像也只有默默接受。