Jeff Kaplan是前暴雪副总裁、也是《魔兽世界》的设计师，以及《守望先锋》的总制作人。值得一提的是，本期播客 Jeff 也详细谈论了《守望先锋》的设计原则与思路，以及后续《守望先锋2》时期公司的内部动荡，以及自己为何离开暴雪。在此我们按下不表。

很多人谈游戏乐趣时，讲的往往是一种很模糊的感觉。有人说是奖励，有人说是上头，有人说是沉浸，也有人说就是“好玩”。但在 Jeff Kaplan 那里，乐趣不是一个抽象的总称，也不是一个可以用单一指标解释清楚的东西。它更像是一组被精心编排过的动力：成长的感觉、掌握的感觉、探索世界的欲望、解决问题的满足、和别人一起制造故事的兴奋，以及这一切被声音、画面和节奏包装之后，落到身体上的那种真实反馈。

如果要把他这一整套理解压成一句话，大概就是：好的游戏，不是单纯给玩家奖励，而是持续给玩家提供“愿意继续玩下去的理由”。

Jeff Kaplan 在访谈里反复提到一个很关键的区分：有些设计看上去很聪明，但未必真的好玩。借用席德·梅尔的话说，游戏里有三种乐趣，一种是给玩家的，一种是给设计师的，还有一种是给电脑的。Jeff 最警惕的，恰恰就是后两种冒充前一种。

他拿自己早年在《魔兽世界》里做过的一个任务来反省这件事。那个任务的设计思路，在系统层面其实很“漂亮”：一本书被拆成很多页，散落在整张地图里，玩家会捡到不同页数，于是就会在聊天频道里交换、讨价还价、形成互动。从设计师的角度看，这似乎很妙，因为它制造了社交，制造了区域氛围，也制造了玩家之间的连接。

但真正的问题在于，玩家体验并不是这么运作的。那些书页不会自动整理，占背包，重复掉落，还会不断打断正常流程。于是原本想做成“有趣的社会性”，最后落到玩家身上，很可能只是烦、乱和拖沓。Jeff 后来意识到，这类设计最大的误区就在于：设计师很容易爱上自己想象中的结果，却忘了玩家真正感受到的是过程本身。

所以他后来越来越明确的一条原则是，判断一个设计好不好，不能看它在白板上有多聪明，也不能看它理论上会制造出什么行为，而要看玩家在真正经历它的时候，感受到的是不是顺滑、自然、值得。

在 Jeff 看来，游戏乐趣从来不是单一来源。设计师更像一种“不太靠谱的心理学家”，整天在研究人为什么会被某些东西吸引，又为什么会在不同阶段被不同的东西吸引。

他提到几种反复出现的乐趣来源。最容易理解的一种，是成长感。玩家投入时间以后，角色升级了，金币变多了，装备变好了，系统在明确告诉你：你的投入被承认了。另一种是掌握感，也就是纯粹因为自己变强而产生的满足。你更会瞄准了，更懂节奏了，更知道什么时候出手、什么时候后撤，这种“我比之前更会玩了”的感觉，本身就是乐趣。

除此之外，还有创造的乐趣和自定义的乐趣。有些人喜欢捏角色，喜欢外观，喜欢把角色变成“自己的样子”；也有人更在意构筑，喜欢自己想出一套打法、一套配装、一种别人没想到的解法。再往外一层，还有一种很重要却常被忽略的动力，就是想继续看这个世界。很多玩家并不只是为了赢，也不是纯粹为了数值，他们就是想知道后面还有什么地图、什么敌人、什么风景、什么故事。

Jeff 很在意的一点是，这些动力不是固定不变的。一个平时并不特别在意装备的人，可能会为了打过某个Boss，暂时变得非常在意装备；一个原本只想推进内容的人，也可能因为卡关，不得不回过头研究自己的配装和技能组合。也就是说，乐趣不是一条直线，而是一组不断切换的状态。好的游戏设计，往往不是只押注一种动力，而是让玩家在这些动力之间自然流动。

很多人会把游戏里的奖励理解成纯粹的数值刺激，比如掉落、升级、稀有物品、解锁内容。Jeff 并不否认这些很重要，但他觉得，如果只把奖励理解成一张表格里的数字，那就把问题看窄了。

他谈到《守望先锋》的开箱系统时，特别强调了一件事：玩家想要的，从来不只是箱子里有什么，也包括“打开它”这件事本身。声音、动画、节奏、视觉展开的方式，都会参与到乐趣的形成里。也就是说，奖励不是只有结果，奖励还有到来时的感觉。

这件事背后其实是 Jeff 很稳定的一种判断：游戏体验永远既是系统性的，也是感官性的。一个奖励如果数值再好，但呈现得很死，它给人的感觉也会很死。反过来，一个系统之所以真正起作用，常常不是因为它“算得对”，而是因为它在玩家的身体和情绪上也成立。

Jeff 对游戏设计最有代表性的理解，可能就是他对“阻力最小的路径”（Path of least resistance）的重视。玩家天然会走最省事、最高效、最不容易出错的路。设计师如果真的理解玩家，就不该责怪这一点，而应该接受它，然后把这条路设计成游戏最应该发生的那条路。

《魔兽世界》的任务驱动升级，就是这套思路的典型结果。更早期的大型多人在线游戏里，玩家常常会停在某个点，长时间刷怪，因为那是最有效率的升级方式。Jeff 并不否认这种玩法有自己的乐趣，他甚至承认自己也喜欢。但《魔兽世界》做了一个更激进的决定：把经验值更多地压进任务里，让玩家如果想高效升级，就会自然地穿过地图、接触剧情、认识区域、进入不同的环境。

这件事厉害的地方不在于它“引导”了玩家，而在于这种引导看起来很像自由选择。玩家会觉得自己是在主动前进，但其实系统已经把效率、探索和叙事悄悄对齐了。Jeff 对乐趣的理解，也就在这里显得很成熟：真正好的设计，不是和玩家对着干，而是顺着玩家的本能，把最容易走的路，变成最值得走的路。

Jeff 还反复为一件事辩护：他不是反对游戏里的故事，他只是反对糟糕的故事。更准确地说，他觉得很多人低估了玩家自己制造故事的能力。

在他看来，游戏和其他媒介最不一样的一点，就是设计师并不是把一个完整作品直接端给你，而是先搭好规则、空间和关系，然后让玩家进入其中。接下来会发生什么，不再完全由作者控制。这种失控，恰恰是游戏最有魅力的地方。

所以他会觉得，很多真正难忘的游戏经验，并不是来自某段对白写得多漂亮，而是来自一次混乱的合作、一次失手造成的连锁反应、一次临时起意的冒险，或者一次本来不在计划中的翻车。就连他谈《荒野大镖客：救赎2》时，也不是只在谈它的叙事有多强，而是在谈那种“正想打招呼却误开枪，结果全城追杀你”的玩家时刻。对他来说，这种故事同样重要，甚至有时比预先写好的桥段更像真正属于游戏的叙事。

这也解释了为什么 Jeff 会一直偏爱多人游戏。因为多人游戏不只是多了几个对手或队友，而是多了不可预测性。设计师搭了一个舞台，玩家却会在上面演出设计师自己都没法完全预料的戏。这种活的、不封闭的经验，本身就是一种很高阶的乐趣。

当 Jeff 把话题收回到射击游戏时，他谈的东西会变得更直接，也更身体化。他开玩笑说，射击游戏的快乐有时候说到底就是“爆头”。这当然是句玩笑，但玩笑背后其实是很认真的判断：射击游戏的魅力，很大一部分来自那种几乎没有中介的技能反馈。

你看到了，判断了，开枪了，命中了，结果立刻回到你身上。这种从感知到行动再到结果的回路，非常短，也非常清楚。它让掌握感变得格外纯粹。

Jeff 还特别强调第一人称视角带来的那种贴身感。你不是站在角色外面指挥他，你是在角色里面看、动、射击、承受压力。正因为这种距离足够近，射击游戏的紧张和满足都会被放大。

但有意思的是，他并不把这种乐趣理解成“越真实越好”。他夸《使命召唤》时，说的不是拟真，而是枪械手感、地图流动、动画、声音，以及整个战斗过程的清晰度。也就是说，真正重要的不是现实复制得有多像，而是你每一次操作有没有被准确、爽快、明确地接住。

Jeff 对《守望先锋》的很多赞赏，最后都会落回“清楚”两个字。他明显偏爱那种很快就能解释清楚，但玩久了仍然有深度的设计。他不喜欢一个角色还没开始玩，就要先听一大段复杂说明；他更喜欢的是，玩家一眼就知道这个角色大概在干什么，然后在真正上手之后，慢慢发现里面还有很多层次。也就是我们常说的上手容易精通难。

这也是为什么《守望先锋》里那些最经典的角色，往往都很鲜明。猎空的位移、回溯和双枪，莱因哈特的盾牌、保护和冲锋，麦克雷那种极其直接的枪感，这些东西都不是靠堆砌出来的，而是靠提炼出来的。Jeff 相信，乐趣很多时候不是从复杂开始，而是从可读性开始。玩家先看懂，才能先感到自己有能力进入；深度是在这之后长出来的，而不是在此之前靠说明书塞进去的。

如果把 Jeff 的整套想法放在一起看，会发现他并不是在主张某一种绝对正确的玩法。他既不相信完全放任的沙盒，也不迷信完全控制的线性设计。他真正追求的，是一种看起来活、实际又被精细安排过的状态。

玩家会感觉自己在探索，在选择，在决定，在讲自己的故事；但与此同时，系统层面的奖励、感官层面的反馈、世界层面的氛围、操作层面的掌握感，又都在默默配合这件事。你会想继续玩，往往不是因为某一个系统单独特别强，而是因为几个层次同时成立了。

所以 Jeff 对游戏乐趣最深的一层理解，也许并不是“什么最能让人上头”，而是“什么能在足够长的时间里，让玩家不断找到新的理由继续下去”。成长可以成为理由，掌握可以成为理由，风景可以成为理由，故事可以成为理由，和别人一起制造混乱也可以成为理由。真正好的游戏，不是把其中某一个做得特别大，而是把这些理由组织成一个还能持续运转的整体。

这大概也是为什么，他会把游戏设计看成一门既靠判断、又靠体感、还必须对人有细致理解的手艺。因为说到底，所谓乐趣，不是你给了玩家什么，而是玩家为什么愿意继续留在你创造的世界里。