“你知道人类进入太空时代经历了多少次危机吗？”

“？”

“历史，”坤教授抬眼看着林，放下刚签完字的推荐信。“既然是面试联合学会，他们肯定会问一些更宏观的问题。”

“嗯... 您是指战争吗？”坐在沙发上的林不安地挪了挪身子。“如果从影响力算应该是有三次吧，20世纪的世界大战，22世纪的机械战争，还有轨道战争？”

坤摇了摇头，但还是给了林一个宽慰的笑容。毕竟这是自己第一个收到联合学会邀请的学生。她还是太容易紧张了。

“不用像回答专业问题那样刻板。这不是技术性的问题。加入联合学会意味着更高的平台，需要更广阔的眼界去审视我们的整个文明。”对，文明。像是对自己的肯定，坤补充性地点了点头。

“那么是借鉴社会学的角度去思考吗？或者经济学？”林轻微皱了皱眉。“种族的纷争？母星地球资源的匮乏？”

“很好，这更接近一些。”坤的笑容变得更真实了些。“你知道面试你的人不仅有学会的技术官，也有学会的董事代表。所以你需要五分钟左右，通俗地讲好一个通识小故事，去表现你的语言和思维能力。”

教授停顿了一下，决定亲自口述一个模板。“我们的科学发展既不是线性的，更不可预料。我们曾以为科技会爆炸，至少在21世纪，人们都还保持着这么乐观。有技术突破的年份，往往之后伴随着半个世纪的黄金岁月。科技的进步带来生产力的提升，新的岗位也能代替旧的岗位。总的来说，新的疆域带来的机遇大于损耗，历史上有句话怎么说来着，’要把蛋糕做大’。蛋糕在做大的时候多少每个人都能分到一些。但是技术爆炸并不可预测。实际上，从来没有一个模型能够预言未来十年的趋势。与此同时，人类的寿命又局限了技术进步的深度，而文明的科技水平保证了生存需求，即使技术停滞。”

“所以，人类的第一场危机是陷入了‘中等技术陷阱’：没有足够的蓄力去开拓更广阔的技术边疆，社会转而倾向于埋头内卷。在地球上满足了一定程度的物质与精神文化需求后，人类失去了前进的动力。即使有一些小而美的技术进步，也都是在重塑社会分配、更好地美化了内卷环境。非常讽刺与不幸，这和当年的技术乐观主义的预言完全相反。”

林似乎对此感到了一丝困惑。“但我们走出来了不是吗？”她不禁看了眼教授办公室的落地窗。窗外的宇宙，巨大的伯利恒星环令人心安地躺在暗红色的星系幕布上。我们在新泽西空间站。离地球足足1600光年。

坤点点头。“这就涉及到第二场危机：文明意识的塑造。告诉我，作为科学家，在学界最高的荣誉追求是什么？”

林不假思索地脱口而出：“天下大同。”

“对啦。你看，这就是教育的力量。这句话来自几千年前，稍加拓展，它已经智慧地提出了一个文明、文明中的每个个体应该具备的价值追求。这种能为文明整体所付出、并且引以为荣的价值观必须塑造进整个文明的价值系统。人人为己没什么不对的，造福他人和社会却也因此更值得尊重。”

“我们很久以前就认识到，人是可以教化的。但人类文明的意识塑造，也是个非常危险而精妙的工程。我们曾耗费几百年在意识形态的问题上纠缠不清，甚至真刀真枪地干过。一些组织宣扬硬币有正面，另一些地方坚称硬币有反面。很荒谬，是不是？即使科技早在20世纪就将地球连为一体，但意识的割裂难以消弭，甚至在教育的加持下愈演愈烈。'和而不同'这句话，也甚至可以演化出几十个不同的版本——你可以叫它尊重，或者平等，或者其他的什么辞藻。社会不像我们这个维度的宇宙那样存在唯一解。如果没有一个中坚的力量或者外部压力去支持，一个文明是倾向于自我分解和散沙化的。”

林轻轻点了点头。“机械战争。即使没有出现真正的机械降神。”

“是的。所以你知道也有人把它叫做意识战争。机械觉醒到头来不过一场骗局。也就是那时候，我们终于勉强认识到问题的根源在于人类自己的意识，我们总是左右手毫无意义地堤防与互搏。学会也是在那时候成立的。不过在此之后，我们确实还有一场危机，或者说正在经历着一场危机。你能猜一下是什么吗？”

林直了直腰身。她似乎有了答案。“第三个危机就是学会本身。对吗，教授？”

坤的微笑终于变得圆满。“是的。学会。或者说这个'人-知识'的社会组织体。在我们这儿这么多年，你也不用我再赘述科研的重要性或者困难性。然而，我们能通过教育去弥合文明意识的撕裂，去塑造了冒险与科学精神，但完全不能解决人与技术技术结合后、固有的系统性的风险：科学没有所谓的道路。任何一个方向都是宇宙的黑暗。”

教授的声音严肃起来。“过去的科学发现是基础的、有利的，可以被反复研究所参透的，而现在的科学实验更像是开盲盒。猴子能因为机缘巧合学会使用火，但不可能因为机缘巧合学会造飞机——你懂我的意思，我们发现真空跳跃技术完全就是个意外。”

“我们把这些发现归结于文明的幸运，但我属实不知道它是幸运还是不幸。这套系统发现并运行这么多年，学界依旧没有完全弄明白这个技术的原理。开启星门的能量从何而来？为什么当年土星的星门将舰队送错了地方？我想这也是学会需要你——一个研究能源、研究分子间作用力的博士生——的理由。人类一直围绕星门修修补补，但并没有真正掌握它，这一直令我感到不安。但我想，联合学会和我们所有人一样，都隐隐认同，这可能就是所谓的'高等技术陷阱'：我们的思想与实验方式，跟不上我们的发现。我们不知道我们为什么不知道。而学会代表着人类文明，除了利用好手头的东西并承担无限的风险，别无选择。”

“或许有一天我们能慢慢解开这些谜题，但我们可能的代价是什么呢？”坤说着，拿起桌上签过字的推荐信，伸手递给林。后者小声道谢，小心地将这封宝贵的文件放文件夹。“就像历史上那场席卷全球的冠状病毒，谁能知道最大的后遗症，在十多年后，来自当年并没有完全搞明白作用机理的mRNA疫苗。”

“祝你好运，林。祝我们都好运。”