惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Google DeepMind News
Google DeepMind News
F
Fortinet All Blogs
量子位
G
Google Developers Blog
J
Java Code Geeks
N
Netflix TechBlog - Medium
博客园 - 聂微东
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
月光博客
月光博客
The Cloudflare Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
爱范儿
爱范儿
雷峰网
雷峰网
M
MIT News - Artificial intelligence
T
Tailwind CSS Blog
V
Visual Studio Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Martin Fowler
Martin Fowler
有赞技术团队
有赞技术团队
T
The Blog of Author Tim Ferriss

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《寒冻》:英国冬日民俗恐怖儿童文学
夜長月 · 2026-01-13 · via 机核

冬日清晨,玛雅从噩梦中醒来,总觉得要发生不好的事情。她的三个朋友同样做了噩梦,也同样没记住梦中内容。来到学校,代课老师布置了课堂作业:创作冬天主题的恐怖故事。随着一个个故事被陆续朗读出来,玛雅愈发感到不安,仿佛置身噩梦之中,而每一个故事里都有神秘新同桌的身影……

深冬了,之前囤的那些冬日主题恐怖小说该读起来了(•́⌄•́๑)૭✧

《寒冻/Freeze》最初发表于2021年,是英国儿童文学作家克里斯·普利斯特里创作的儿童向恐怖小说。这本书篇幅不长,文字浅白,读起来极为轻松流畅,但确实能令人感受到严冬的酷寒,也确实营造出令人毛骨悚然的气氛,配合作者绘制的插图童趣又阴森,很是带感。尽管不太喜欢故事结局的处理,但总的来看这本书相当值得一读,我已经去找这位作家的其他作品啦!

下面是这本书的简单泄底和感想——

冬日清晨,玛雅从噩梦中醒来,总觉得要发生不好的事情。她的三个好友也都做了噩梦,但同样记不住梦中的内容。来到学校,代课老师布置了一项课堂作业:创作冬天主题的恐怖故事。

玛雅被老师单独分到一桌,迟到的新同学坐到她身旁。

新同学自称“冬(Winter)”,乌发蓝眼雪肤,穿着银色连帽外套,兜帽上有一圈毛领。

课堂上,玛雅惊讶地看着三个好友一反常态,表现得分外积极。他们挨个朗读了自己创作的冬日恐怖故事。

好友A的故事:《雪》

四个好友在学校的走廊上看到一张画,画上是四个诡异的雪人,雪人下标着四人的名字。玛雅不小心扯坏了画,但转眼画又回到了墙上,且完好无损。受惊的四人离开学校,外面正下着雪,大街上空无一人,只有四个雪人,而这些雪人开始追逐他们……

好友B的故事:《冰》

镇上有条运河,河边有座废弃工厂。在维多利亚时代,工厂雇佣了大量童工,寒冬时节,这些孩子在结冰的河面上比赛滑冰,不幸被裂开的冰面吞没。

这天,四个好友去运河边散步,发现时隔多年,河面竟又再度结冰。玛雅带头踏上冰面,向废弃工厂走去,意外听到工厂里有孩童的嬉闹声。没过多久,冰面出现上百个脚踩冰鞋的儿童亡灵,它们飞速冲向四人……

好友C的故事:《洪水》

除了前面提到的运河,镇上还有一条小河,河边有一片空地,据说中世纪时这里是坟地。连续下了好几天大雨,洪水冲垮了岸边的围墙,四个好友看到一具具尸体坠入河中。

不久后,雨停水退,学校重新开放,当天放学时,暴雨骤降又骤停,洪水没过操场又迅速退去,只留下一些堆积的垃圾袋。但那不是垃圾袋,而是一群古人的活尸,它们闯进教学楼,所有的灯瞬间熄灭……

玛雅的故事:《霜冻》

周末,校园正举办冬季义卖活动,有一个古怪的无人摊位摆着“免费”的牌子,玛雅便自取了一个冰霜杰克古董傀儡。

——冰霜杰克最初是霜冻与寒冷天气的拟人化形象,19 世纪末的一些文学作品将冰霜杰克的形象逐步完善。这个精灵善恶不定,有时候被描绘成邪恶的捣蛋鬼,有时候被塑造成英雄。

玛雅将这个古董傀儡给三个好友看,众人发现傀儡背后的标签上写着“冰霜杰克-保持温暖”。

不知何时,傀儡消失不见了,玛雅和朋友们一直找到集会结束,才从食堂员工手中拿回它,而员工是在冰柜中发现这个傀儡的。

还没等四人离开空荡荡的学校,冰霜杰克傀儡突然动起来了,它四处散播寒气,将玛雅四人冻住……

讲完自己的故事,玛雅猛然意识到,身旁的银外套新同学“冬”出现在所有故事中。

这时,“冬”起身讲起自己的故事。

“冬”的故事:《冬天》

很久很久以前,这里还只是一个小村庄。有一年的冬天漫长又难熬,似乎会持续到世界末日。村民们为了找到可以怪罪的对象,硬说磨坊主的女儿是女巫。这个女孩黑发蓝眼雪肤,长相超凡脱俗。

村民们拘禁、审判了女孩,宣布她有罪,把她当成“冬”赶出村子,任由女孩活活冻死,认为这样就可以杀死“冬”。

村外的沼泽中,女孩在临死前喊道:“我诅咒所有在这里生活的人,直到永远!就像冬天总会回来,我必将归来!”

这诅咒渗入到土地中,总有一天,女孩会回来。

今天,学校来了一位代课老师,教大家在冬天写恐怖故事。还来了一位新同学,她的名字是“冬”……

“冬”的故事讲个不停,房间里越来越冷,但除了玛雅,所有人都陷入恍惚状态。冻僵之前,玛雅拼尽全力,将“冬”手中的故事稿抢了过来。

纸张撕碎的瞬间,房间恢复了正常。玛雅宣布自己救了所有人的命,但只是引起哄堂大笑。

三个好友说玛雅一直独坐,屋里就没有“冬”这个女孩,而且课堂上没有一个人讲出完整的故事,大多只是开了个头。

玛雅几乎以为自己在课堂上做梦了,这时她在学校门口看到“冬”的身影。四人追上前去,看到“冬”的脸几乎变成了蓝色,皮肤上覆盖着细小的冰刺,就像兜帽的毛领——

天上突然下起雨来,四人被迅速淋透;雨突然停了,转而下起大雪,四人被迅速冻僵。

“冬”笑着走向四人,玛雅和好友们方才意识到,这一天发生的事正是被他们忘记的噩梦……

冬日清晨,玛雅从噩梦中醒来,总觉得要发生不好的事情。

——这本书采用嵌套式叙事结构,以一条主线故事为脉络,将数个短故事巧妙串联,民俗恐怖和小镇恐怖元素运用到位,悬念也保持得很好。尽管是儿童向小说,但我这样的成年人也能读得津津有味。

而这些故事当真像孩子写出来的,用词简单直白,读来却极为轻松流畅,又有很强的画面感和氛围感,冬日的凛冽寒意扑面而来,“冬”这个角色简直令人毛骨悚然,作者绘制的黑白插画童趣又阴森,更添几分诡异。

只是为何“冬”的复仇偏偏针对这四个孩子?书中并未给出解答,而无限循环的梦结局也实在让人喜欢不起来。抛开这两点,这本书可以说相当值得一读,尤其是现在这季节,相信阅读体验会更上一层楼。