惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Scott Helme
Scott Helme
有赞技术团队
有赞技术团队
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
雷峰网
雷峰网
D
Docker
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
爱范儿
爱范儿
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
MyScale Blog
MyScale Blog
A
About on SuperTechFans
博客园 - 【当耐特】
U
Unit 42
H
Help Net Security
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
V2EX - 技术
V2EX - 技术
T
Tor Project blog
博客园 - 叶小钗
G
Google Developers Blog
S
Securelist
Security Latest
Security Latest
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
T
Threat Research - Cisco Blogs
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
博客园_首页
V
Vulnerabilities – Threatpost
P
Palo Alto Networks Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
The Register - Security
The Register - Security
Recorded Future
Recorded Future
NISL@THU
NISL@THU
量子位
L
LangChain Blog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
The Hacker News
The Hacker News
D
DataBreaches.Net
小众软件
小众软件
罗磊的独立博客
Forbes - Security
Forbes - Security
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Jina AI
Jina AI
I
InfoQ
S
Schneier on Security
Recent Announcements
Recent Announcements
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
S
Secure Thoughts

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
猫爪下的王冠:御前捕鼠士的起源与演变
OrioTysumi · 2024-07-05 · via 机核

导论

每个伟大的人物背后,总有一只默默无闻的猫。这句话虽然听起来有些荒谬,却蕴含着一个鲜为人知的真相。自亨利八世时期开始,作为御前捕鼠士的猫们被赋予了崇高任务,成为宫廷生活中不可或缺的一部分。他们时而与国王同席,时而在女王的裙摆下徘徊。从白金汉宫庄严的大厅到神圣的议会大厦,御前捕鼠士凭借着敏锐的洞察力和无与伦比的捕猎技巧,在英国历史的舞台上占据了一席之地。

有人说历史由胜利者书写,在英国,这一职责通常由猫代劳。 —特里·普拉切特(据传)

有一种观点认为,历史中的种种重大事件,都是由国王、王后,以及某些特别雄心勃勃的首相或大臣所造成的。但如果仔细分析,会发现真正的推动者并非如此,经验丰富的时间旅行者会告诉你:历史的进程往往取决于微小的细节,你必须小心一切蝴蝶以及和蝴蝶看起来差不多的昆虫,以及留心在某时某地、某个有着毛茸茸的爪子的小怪兽是在场还是缺席 。

没错,我们说的就是猫。在英国历史上,由猫扮演着至关重要的角色。

首开先河:皇家威士忌

16世纪的英格兰,老鼠泛滥成灾、无孔不入,出现在任何你可以想到和想象不到的地方,不仅破坏粮食,还传播瘟疫 。在宫廷这样的重要场所,老鼠的存在更是难以容忍。

1509年,亨利八世下令设立了“御前捕鼠士”(Royal Rat-Catcher)这一职位。第一任是一位名卡特·瑞瑟特(Cat Rathater)的男子,他因在展出的捕鼠技巧而引起了国王的注意,但人类担任御前捕鼠士的时代并没有持续太久(瑞瑟特在其回忆录《捕鼠岁月》中写道:有时,我不得不在贵族们的卧室里追捕老鼠,这常常引起他们的不快)

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

从历史和卫生角度看,御前捕鼠士的设立是既明智又高瞻远瞩的。档案记载,1349年至1351年间,席卷欧洲的黑死病夺去了三分之一人口,其传播途径就有老鼠和老鼠身上的跳蚤。所以哪怕只是一只老鼠被发现在皇宫中游荡,也可能引发灾难性的后果。

1511年11月 ,一个阴雨绵绵的下午,汉普顿宫内一片潮湿阴冷。年轻的亨利八世正与其枢密院大臣讨论对法国的军事行动。据参加会议托马斯·莫尔的日记记载:

陛下正慷慨激昂地阐述其征服法兰西的宏图,突然,一只体形硕大的褐色老鼠自墙角窜出,径直朝国王的方向奔去,吓得殿下将茶杯摔到了地上 ,大臣们四散而逃,场面一片混乱。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

据目击者回忆,这只老鼠狡猾凶悍,浑身漆黑如地狱来使,蹿腾间几乎遮天蔽日。一名参会大臣更是声称从未见过如此怪物。此事很快在王宫里广为流传,有人怀疑这只魔鼠是法王弗朗索瓦一世训练出来的密探,其目的就是为了阻止亨利八世进军法国。

就在此时,一道橘色的身影如闪电般掠过众人眼前。那是一只名叫“威士忌”(Whisky)的猫,是宫廷厨师的宠物,它三两下就将老鼠拿下,随后叼着战利品来到国王脚下, 赢得了在场所有人的赞叹。亨利八世对此评价:一只优秀的猫比一群糟糕的大臣更有价值。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

著名学者麦克·辛格提出了一个假说:如果当时威士忌未能解救亨利八世于危难之中,后者很可能会因伤势加重而早逝,从而改变了英格兰教会与罗马教廷决裂的历史进程。因为是威士忌的奇功,使得亨利八世得以健康地执掌权力长达38年之久,彻底完成了英格兰教会的独立,影响了整个基督新教的发展进程。

就这样,这个职位成为了猫的专属(至少在大部分时间如此)。 作为一个正式的宫廷职位 ,御前捕鼠士享有固定的薪俸和独立的生活区域。在温莎城堡的档案室中发现了一份署名为“爪子”的文件,这份文件详细列出了御前捕鼠士的职责,包括但不限于:

- 每日巡视皇宫,确保无鼠患

- 参加重要的国事会议(以防止老鼠干扰)

- 在外交场合展示英国的威仪

剑桥大学历史学家艾米莉·诺威凯登(Emily lovekitten)博士在其论文《重新审视:亨利八世的爪牙》中认为,作为亨利八世宫廷的重要成员,在关键时刻 威士忌甚至影响国王决策:

在亨利八世签署《至尊法案》的那天,威士忌一反常态,整日守在国王书房门口。当亨利八世犹豫不决时,他突然跳上桌面,用爪子按住了羽毛笔。这一举动给了国王莫大的勇气。

还有一种天马行空的解释,来自牛津大学炼金术与符咒研究所主持研究的某项专题研究,“我们进行了大量的离子分析与探测,发现当时离王宫不远处出现了一股奇异的磁场涟漪,其频率竟与当代猫咪脑电波存在惊人的相似性。”该所助理教授瓦德先生在采访中这样说道,“很有可能,当时的威士忌就是通过脑电波,对亨利产生了某种暗示,从而左右了改革宗教的方向。”

剑桥大学政治学教授杰克·威尔逊通过大数据分析发现,威士忌的捕鼠效率与重大政策决策之间存在显著的相关性。当威士忌捕获的老鼠数量增加时,亨利八世往往会做出更为激进的政策决定。相反,国王的决策倾向于更为保守。

如此一般,由猫担任御前捕鼠士的便成了宫廷惯例。

血腥统治:布拉德肖

权力会腐蚀猫咪,绝对的权力会绝对地腐蚀猫咪。在玛丽女王统治下的英格兰,连一只猫都能成为暴君。 —约翰·阿克顿勋爵(如果他养过猫的话)

自威士忌开始,御前捕鼠士的职责逐渐明确化。 在伊丽莎白一世统治期间,御前捕鼠士的地位达到了前所未有的高度(据说,伊丽莎白一世特别钟爱一只名叫“莎士比亚”的黑猫,他甚至被允许出席枢密院会议)。然而,御前捕鼠士的历史并非总是光明磊落。

诚然,自亨利八世开创这一先河后,有不少尽忠职守的猫咪,在任职期间为王室卫除去无数“宵小鼠辈”,但期间也难免或会出现一些极端分子、暴戾之徒 ,导致局面一度濒临失控,祸乱朝野。在玛丽一世统治时期,一只名叫“布拉德肖”(Bradshaw )的“暴君”就因过度捕杀而被剥夺职务,其残暴的行径在宫廷中掀起了一场前所未有的风暴。

据《玛丽一世时期的宫廷轶事》记载,布拉德肖原本只是混迹于宫廷中众多流浪猫中的一员,1557年的夏日。那年的伦敦热得出奇,以至于宫中大量老鼠开始肆无忌惮在白昼觅食。一次偶然的机会中,布拉德肖在女王面前一口气抓住了七只老鼠,展现出非凡的敏捷和凶猛,玛丽女王当即决定,任命布拉德肖为新一任的御前捕鼠士。

在布拉德肖担任御前捕鼠士的第一年,宫中的鼠患确实得到了有效控制。布拉德肖成为了宫廷中的英雄,甚至有诗人给他编写了赞美诗:

布拉德肖,哦,布拉德肖 利爪如钩,眼若铃铛 老鼠们在你面前颤抖 宫廷因你而安宁

但随着时间的推移,他的行为越来越令人不安,人们注意到除了老鼠之外,宫廷中的小鸟和松鼠数量急剧减少,布拉德肖的行为似乎在刻意挑战既定的秩序, 一位宫廷侍女回忆说:

那个布拉德肖啊,它曾也是英勇高尚,现在却沦为了嗜血的怪兽。一切美好的事物无不被这股腥风血雨所蹂躏,化为了虚无。我曾看到它在御花园中袭击女王喜爱的宠物狗拉比,场面真是惨不忍睹,布拉德肖的挑衅一直没停,直到那可怜的家伙不省狗事。

这一事件在宫廷中引起了轩然大波,出现了两派截然不同的意见,一派认为布拉德肖的行为严重损害了王室的声誉 ,应当立即免职;另一派则认为,这种凶猛正是维持秩序所需要的,可以震慑宫廷中的不安分子 。《动物行为学视角下的英国宫廷》的作者玛丽安·福克斯(Marian Fox)博士在书中写道:

这场争论成为了当时社会矛盾的一个缩影。支持布拉德肖的人多为新教徒,他们认为强硬的手段是必要的;而反对派多为天主教徒,他们认为这种暴力行为有悖于基督教义。

更让人不安的是,有传闻说布拉德肖整利用御前捕鼠士的身份,招募了一群流浪猫,并对它们进行严格的军事化训练。有人声称,在月黑风高的夜晚,能听到这些猫咪在进行演练。

随着争议的不断升级,宫廷中出现了一系列戏剧性的事件,有人在女王的早餐麦片中发现了可疑的猫毛,一些大臣收到了用鱼骨拼成的匿名威胁信,玛丽女王最终不得不正视这个问题。

在一次枢密院会议上,大臣们就布拉德肖的去留问题进行了激烈的辩论。据参与会议的大臣威廉·赛猫(William Batterencat)回忆,辩论持续了整整三天。最终,在权衡利弊之后,玛丽女王做出了一个令人意外的决定:撤销布拉德肖的御前捕鼠士职务,但允许他继续留在宫中。

那是个阴云密布的星期二早晨,布拉德肖正在他豪华的猫窝里美美地睡着大觉,梦里还在数着跳过栅栏的老鼠(它已经数到第3751只了)。突然,一阵刺耳的号角声划破了清晨的宁静,把布拉德肖从美梦中惊醒。

“搞什么鬼?”布拉德肖咕哝着,"我明明吩咐过,在我的第一顿午餐之前不许有任何噪音!”

但他很快就意识到情况不太对劲。一群穿着华丽制服的皇家侍从冲进了他的房间,手里拿着看起来绝不是用来梳毛的锁链。

"布拉德肖大人,"为首的侍从用一种刻意严肃的语气说道,“我们奉女王之命,请您跟我们走一趟。”

布拉德肖环顾四周,突然意识到自己的“猫军团”不知所踪。"叛徒!"他愤怒地喵了一声,“都是些贪生怕死的毛球!”

接下来发生的一幕,可以被称为中世纪动作大片。布拉德肖以惊人的敏捷度躲避着侍从们的抓捕,在宫殿的走廊里上蹿下跳。他跳上了古董花瓶,溜进了贵妇人的裙摆,甚至还偷偷地钻进了大臣的假发里躲了一会儿。

最终,在一群精疲力尽的侍从、几十个被抓花脸的大臣和无数被毁的珍贵艺术品之后,布拉德肖被五花大绑地拖到了女王面前。

"我的天啊,"玛丽女王看着眼前这只浑身是泥、怒目而视的猫,不禁扶额叹息,“我们是不是把事情搞得太复杂了?"

就在这时,布拉德肖突然发出了一声凄厉的嘶叫,声音之尖利,连宫殿的玻璃都为之震动。在场的修女们吓得纷纷画十字,坚信这只是某种恶魔附身的表现。

“快看!”一个年轻的修女惊恐地指着布拉德肖,“它的头在旋转!”

“别傻了,”年长的修女翻了个白眼,"那只是它在试图咬自己的尾巴。”

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

虽然被撤销了官职,但布拉德肖并未就此远离王室。根据当时的宫廷记录,他在之后的几年里一直居住在宫中后厨的一间小仓库内,日常生活由仆役照料。不过,他的影响力和声望已经大大降低,再也无法像从前那样肆无忌惮地为所欲为。据考古学家詹姆斯·罗伯茨的研究,布拉德肖最终于1558年自然去世,终年16岁。

如果布拉德肖事件有什么教训的话,那就是永远不要给猫咪太多权力。

在权力的游戏中,要么你赢,要么你去睡觉。——布拉德肖

经此一番折腾,玛丽女王认为,由单一个体掌控的捕鼠制度必将导致腐败和专制,让一只猫独揽大权确实是个馊主意,就像让一群老鼠来管理奶酪库存一样荒谬。应该尽快建立一个更加公正、透明的替代方案。她便着手开始对这一传统进行改革。

“御前捕鼠士”一职被更名为“首席捕鼠大臣”(Chief Mouser),权利相较之前有所缩减(再也没有什么御用小鱼干了),同时设立“次席捕鼠官”一职。 次席捕鼠官由首席捕鼠大臣提名,经枢密院任命。这个职位的主要职责是协助和监督首席捕鼠大臣的工作,这样一来,首席捕鼠大臣和次席捕鼠官就形成了一个相互制约的平衡体系。

不过,尽管这套制度听起来十分有趣,但实际操作恐怕会相当头疼。不难想象,当首席捕鼠大臣向枢密院报告工作时,他可能边梳理胡须,边悠闲地打哈欠。至于次席捕鼠官,恐怕会不由自主地开始追逐自己的尾巴。最后,大家在一片猫叫声中沉沉睡去。

到头来,或许还不如让老鼠们自己来管理捕鼠事务呢。

异国来客:鼠辈雷米

宇宙之所以长存,是因为一切事物都趋向于一种本性的平衡状态。如同老鼠和猫一般,一旦猫灭绝或老鼠绝种,世界就会陷入混乱。捕鼠大臣的存在,正是维系这一体系有序运转的关键。但就像时钟有可能倒转,这一平衡状态偶尔也会出现些难以理解的情况。在詹姆一世时期英国宫廷,一只名为雷米(Remy)的老鼠,竟然凭借自己的超凡智慧和机警,成为了首席捕鼠大臣。

通过考古学家罗伯特·朗蒂尔对英法边境地区老鼠化石的研究,我们可以确认,雷米来自于诺曼底一个贵族老鼠家族。按照朗蒂尔的《欧洲田鼠谱系溯源》一书所写,雷米家族可以追溯到公元前120年,是当地有影响力的老鼠世家。

皇家档案馆中一份编号为RR-1604-L的文件显示,雷米成长于香气四溢的葡萄酒桶之间,因其聪慧过猫、智慧过人,雷米很快在当地鼠群中脱颖而出,他的超凡智慧甚至使他学会了辨识人类的语言。

一次,在酒馆的地板下,雷米偷听到了两位英国商人讨论着伦敦宫廷的捕鼠问题,受此启发,雷米搭上了一条前往英国的货船(近日,一则署名为矛斯·莫斯(Mouse Mose)的占星家的预言书在伯明翰被发现,经过解读,其内容大致为:法兰西白腹 执爪英格兰 阴谋火中现 风水轮流转

在抵达伦敦不日之后,雷米的第一印象是“这里的奶酪简直是对卡门贝尔的亵渎!”但很快,它就嗅到了比变质奶酪更加恶心的东西:阴谋的味道(这味道混合了火药、焦虑的汗水,以及廉价香水的气息)。

那是一个阴云密布的夜晚,伦敦的街道上弥漫着潮湿的雾气。在议会大厦的附近一间房屋的地下室里,盖伊·福克斯和他的同伙们正准备实施他们的惊天阴谋:炸毁议会大厦,同时刺杀国王詹姆斯一世。《英国老牛皮纸》周刊详细记录了雷米发现阴谋的过程 :

11月4日午夜时分,雷米在觅食期间,不经意间闻到一股硝石味。它循着气味找去,来到国会大厦附近的一间地下储藏室。只见36桶火药陈列在那里,而一名持枪男子正在注视着火药。凭借敏锐的听觉和对人类语言的理解, 雷米心感不妙,立即决定前往枢密院向国王发出警告。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

牛津大学化学教授亚瑟·莱特曼在其论文《如何用老鼠检测炸药》中解释道:老鼠的嗅觉能力是人类的60倍。作为一只老鼠,雷米对火药的气味再熟悉不过了。

雷米穿越半个伦敦,躲开了无数的流浪猫、喝醉的水手,以及那些把老鼠尾巴当做幸运符的迷信老太太。终于,它气喘吁吁地来到了枢密院,当时,詹姆斯一世正在听取大臣们关于如何处理日益增多的骚乱的报告。时任首席大臣罗伯特·塞西尔爵士在回忆录中写道:

那只老鼠突然出现在枢密院,仿佛一位高贵的骑士进入了战场。它那闪闪发光的白色毛皮和锐利的眼神让人过目难忘, 面对人类的攻击不仅没有逃跑,反而主动接近国王,用一系列复杂的动作传达了某种信息。詹姆斯陛下似乎立即理解了它的意思,这真是令人费解。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

雷米先是模仿了火药爆炸的样子,然后指了指议会大厦的方向,接着做出了国王被炸飞的夸张动作。最后,它还不忘模仿盖伊·福克斯那标志性的小胡子。

按照雷米的建议,国王秘密部署了反击计划。在阴谋者准备实施计划的前夜,国王的卫兵们突袭了地窖,逮捕了叛乱者,成功阻止了一场灾难的发生。

由于雷米识破“火药阴谋”过程中发挥的重要作用(这一阴谋本应由一只猫——前首席捕鼠大臣“帕德拉克”(Paw-dralek)来发现和阻止,但正如历史学家费利克斯·菲尔德在《宫廷阴谋与动物的角色》中所言,帕德拉克似乎对这些阴谋毫无察觉),詹姆斯一世于第二天特意召见它,册封雷米为首席捕鼠大臣,这是英国历史上首次也是唯一一次由一只老鼠担任此职(也是唯一的法裔首席捕鼠大臣)。

英国老鼠学会(A.B.R(Association of British Rats)该协会成员由人类组成,主要活动为在每月第三个星期天下午在威斯敏特的一间咖啡馆内碰面,会员间互相分享老鼠图片和朗诵关于老鼠的赞美诗)主席艾米·罗德里格斯(艾米·罗德里格斯博士是老鼠领域的专家,据说收藏有1387根老鼠胡须,每一根都有单独编号)对此评论:

能够被册封为首席捕鼠大臣,雷米无疑是老鼠界的骄傲。它的英勇事迹将永远被载入史册。

雷米确实发挥了它独特的才能。它不仅清理了宫廷中数个顽固老鼠据点,还设法阻止了几起针对王室的小阴谋。有学者推测,如果不是雷米的出现,也许詹姆一世的统治就要岌岌可危了。

令人遗憾的是,雷米的传奇故事并没有延续太久。就在被任命后的第十天夜里,雷米在完成一次例行巡视后,再也没有回到它的窝,就这样神秘消失了,王宫上下整整寻找了 一天,仍然杳无音讯,首席捕鼠大臣的下落变得谜样重重。

关于雷米的失踪,至今流传两种截然不同的说法。第一种说法认为,雷米接受詹姆斯一世的任命、出任捕鼠大臣一职,显然是一种“离经叛道”的行为,彻底背弃了它作为老鼠的同胞情谊,招致了其他老鼠的不满和报复。一份据说是在伦敦东区老鼠间流传的报纸,在其评论专栏写道:

我们这些正直的英国老鼠,世世代代遵循着谨小慎微的生存法则,但是,那个该死的法国叛徒却不甘于此。它对权力和名誉存有无尽渴求,所以当詹姆斯一世开出十箱奶酪的重酬时,那家伙毫不犹豫地接受了人类的罪恶勾当。可见,法国鼠辈并不值得信赖。

还有消息宣称,在伦敦的下水道里,一群激进的老鼠组织了一个名为“爱国鼠联盟”的地下组织,将雷米视为头号敌人。他们指责雷米背叛了老鼠和英国利益,甚至策划了几次暗杀行动。

根据爱尔兰著名老鼠学家凯利·莫斯(凯利·莫斯博士是另一名老鼠领域权威,据说收藏有1388根老鼠胡须,不但每一根有单独编号,甚至还做了精致的装裱。对于此说法,艾米·罗德里格斯博士并不认可)在《老鼠风云实录》一书中写道:

宫廷里的次席捕鼠官(即宫廷中的其他猫 )是这一阴谋的暗中支持者,雷米上台后,他们深感自己的地位受到威胁,便暗中支持了那些反对雷米的激进老鼠。作为猫科动物,它们迟早也会对雷米这个超越物种的挑战者心存戒心,并极力予以排斥。前首席捕鼠大臣(猫)在其日记中就曾记载:那个无耻的老鼠简直目中无猫,有传言说它甚至想把我们全都赶出皇宫,真是猖狂之极。

另一种观点出自政治哲学家托马斯·霍布斯的分析 ,他对事件经过有着非同寻常的猜测,认为这一切都是詹姆斯一世精心策划的阴谋 ,通过有意挑唆一场老鼠内讧,从而让他们自相残杀,而雷米则成为这一过程中的牺牲品。

詹姆斯一世从小就被教育要小心谋反分子,他对身边的人(和老鼠)常怀有重重戒心。宠信一只老鼠做大臣,正是他挑拨离间、防患于未然的惯用伎俩。这一任命就如同扔下一根骨头,让两只野兽为之厮打。老鼠们很快就会因为雷米的新身份而产生互相猜忌,进而演变成同室操戈、自相残杀。

这种说法颇有几分道理,詹姆斯一世确实有动机来“处理”雷米。毕竟,一个能够揭露火药阴谋的老鼠,很可能也能嗅出国王的其他秘密。 并且,詹姆斯一世在任命雷米为首席捕鼠大臣不久后,就开始计划对白金汉宫的老鼠窝开展一次大规模行动。这一点在多位官员的日记中得以证实,例如,大法官弗朗西斯·培根爵士在日记中这样写道:

4月13日,国王召见我谈话,希望能找到一种方法,彻底清除宫廷里的老鼠,我当即会意...

另据大学者威廉·林赛的《白金汉宫杂记》记录:

在首席捕鼠大臣失踪一月后,国王在晚宴宣布,将给宫里的诸多次席捕鼠官增发奶酪,以此感谢它们在对付老鼠中的付出。

雷米的突然消失太过巧合,这就好比福尔摩斯在破获了世纪大案后,突然决定退休去乡下养蜂一样可疑。 但是,如果詹姆斯一世真的对雷米不利,为什么要等到第十天呢?也许是因为前九天他一直在尝试说服雷米改行当宫廷厨师:“你看,你不是很会烹饪吗?”,但雷米坚持自己的捕鼠事业。又或者,詹姆斯一世一直在为如何处理一只会说话的老鼠而头疼不已:

我该怎么处置它呢?流放?但如果它在法国皇宫里大肆宣扬英国的秘密怎么办?暗杀?但如果它真的像传说中那样聪明,恐怕比杀死一个普通刺客还难。

究竟哪种说法更有可信度?或许我们永远也无法得知事情的真相。宫廷生活就是如此令人费解。一边是王公权贵的华丽宴会,流行时尚的绸缎长裙;另一边则是阴暗肮脏的嗜好,比如说赌博、通奸、阴谋、暗杀...雷米就这样稀里糊涂地被卷入了这些权力斗争,成为了牺牲品。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

无论哪种说法,传闻背后都有次席捕鼠官,一只名叫“费利西蒂”(Felicity)的猫的参与。费利西蒂在雷米失踪后,迅速接替了它的职务,恢复了由猫出任首席捕鼠大臣的传统。费利西蒂与雷米之间的复杂关系,也成为了后人津津乐道的话题。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

上世纪60年代,一支由英国考古学家组成的队伍在白金汉宫地下挖掘时,发现了一个类似囚笼的老鼠窝洞。窝洞中留有大量老鼠粪便和磨损严重的食物残渣,似乎曾被用来羁押过什么生物。考古队伍领队威廉·瑞特曼(William Ratman)在报告中写道:我们怀疑这个囚笼就是当年软禁雷米的地方。从狭小的空间和极少的食物来源看,任何被囚禁在这里的生物都难逃惨淡的下场。

关于雷米的失踪,还有一个缺乏依据、但在民间广为流传的版本:

雷米厌倦了宫廷的尔虞我诈,主动选择离开,他找到了通往一个神秘世界的入口,在那里,所有的动物都能和平共处。

每年的11月5日,在庆祝“火药阴谋”失败的篝火晚会上,常常可以看到孩子们扮演的老鼠雷米的身影。或许正如《英国民间传说的叙事结构》作者乔纳森·福斯特所言:

这种开放式的结局,正是民间传说的魅力所在。

大权在爪: 英国第一公务猫

在这个世界上,有三种生物能够在唐宁街10号自由出入:首相、内阁大臣,以及拉里。而其中最有权力的,恐怕是拉里。 —戴维·卡梅伦(据传) *

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

*前首相并没有解释为什么要把内阁大臣单独列为一档。

在某个被遗忘在历史长河中的潮湿早晨(换而言之,这是英伦三岛的普通一天),天空灰蒙蒙,雾气笼罩了伦敦的街道,仿佛一层朦胧的纱布,遮住了世人的双眼。白厅10号的门前,微风轻拂,一只优雅的猫正不紧不慢地踱步,那正是拉里(Larry) ,现任首席捕鼠大臣。

2011年,三岁的拉里独自游荡在伦敦街头,以从餐馆后巷的垃圾桶中淘食而勉强度日。作为一只出身贫寒的街猫,拉里显然继承了祖先们过往的顽强抗争本能:为一口温饱而斗争,时时防备着环境和其他动物的威胁。

据唐宁街前工作人员莎拉·起司(Sarah Cheese)的回忆录《10号的猫语者》记载:

我们在伦敦巴特西狗狗与猫咪之家发现了拉里。当时,他正在用一种近乎傲慢的眼神俯视着其他候选者。我们立刻意识到,这就是我们要找的猫。

流水的首相,铁打的拉里。自2011年上任以来,拉里已经“服务“了五位首相(2024年7月后,拉里将开启他的第六个任期): 戴维·卡梅伦、特蕾莎·梅、鲍里斯·约翰逊、丽兹·特拉斯和里希·苏纳克。每一任首相与拉里之间都有着独特的互动。考虑到拉里作为英国第一公务猫声名在外 ,相关著作不胜枚举编者按:详见《猫朋友世界博览:英伦公务猫》)。在这里,我们重点论述一下拉里与“生菜首相”——即丽兹·特拉斯之间的恩怨。在历任首相中,拉里和特拉斯之间的关系是最为紧张的,这段时期常被媒体称为唐宁街的“生菜之战”。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

特拉斯于2022年9月6日就任英国首相,但仅仅执政了45天就于10月20日辞职下台,成为英国历史上任期最短的首相。这一极为短暂的执政时间,引发了外界广泛的嘲讽和批评,在特拉斯执政期间,在野党不断抨击她的政策“如同生菜一般短暂”,被讽刺为“生菜首相”。

2022年,在鲍里斯·约翰逊辞职之后,保守党内部展开了激烈的领导权争夺战,丽兹·特拉斯接任首相一职, 成为英国历史上最为特立独行的领导人之一。

当特拉斯接任首相时,拉里已经在白厅10号度过了多个年头,见证了数任首相的起落。据《捕鼠者日报》报道,拉里对特拉斯上任的消息感到极为不安,他那敏锐的直觉告诉他,特拉斯可能会给国家带来巨大的不稳定。

果不其然,特拉斯的一系列政策被批评为“过于激进和缺乏现实基础”。她试图削减社会福利、增加国防开支,并推行一系列强硬的外交政策,这些政策引发了强烈的社会反弹,导致英镑暴跌、市场动荡。

特拉斯上任伊始。就传出她不喜欢猫的新闻。 据《每日电讯报》报道,特拉斯曾在私下场合表示:

我们需要一只更有进取心的捕鼠者。拉里太懒了,整天只知道睡觉。

这一言论似乎激怒了拉里。作为英国首席捕鼠大臣,为了保护国家的利益,拉里决定采取一系列“特别公务猫行动”

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

同样,拉里自然不会坐视自己的地位受到威胁。传闻说特拉斯甚至打算将捕鼠工作外包给私营企业,拉里自然是无法接受的。

在回忆录《猫步风华:拉里的自述》中,拉里详细记述了他与特拉斯的第一次正面交锋。那是一个阴沉的午后,特拉斯正在白厅与内阁成员讨论她的“生菜经济学”。拉里悄无声息地进入房间,坐在特拉斯的脚边,用他那双锐利的眼睛盯着她。据会议记录员摩根·“老鼠”·老钱(Morgan “Mouse” Oldrich)的证言,拉里让特拉斯感到极不自在,甚至暂停了发言 。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

据政坛评论家艾琳·“猫咪”·克莱沃(Erin Kitty Clever)的分析,拉里的到场不仅是对特拉斯个人的不满,更是对她政策的无声抗议。克莱沃在她的文章《捕鼠大臣的抗争》中指出,拉里的每一次出现,都在无形中影响着决策者们的心理,特别是像特拉斯这样缺乏经验的新手。

最著名的事件发生在特拉斯发表重要经济政策演讲的当天。当特拉斯站在10号门前准备讲话时,拉里突然从门缝中钻出,径直走到镜头前抢镜。这一幕被全球媒体拍到,成为网络热门话题。接着,在内阁会议期间,拉里不知如何潜入了会议室。当特拉斯正激情澎湃地阐述她的“增长计划”时,拉里突然跳上会议桌,将一只死老鼠扔在了特拉斯面前,现场顿时陷入混乱 。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

据经济学家米尔顿·鼠克曼(Milton Mouskman)在他的专著《经济灾难与政治猫》中提到,这一政策的失败不仅使得特拉斯的支持率迅速下降,也使得她在保守党内部的威信遭到严重削弱。

面对拉里的“叛乱”,特拉斯决定采取反击行动。她试图说服内阁将拉里送到乡下“度假”。然而,这一提议遭到了强烈反对。一位不愿透露姓名的内阁成员对《卫报》表示:

拉里已经成为唐宁街10号的象征。将它送走可能会引起比废除君主制更大的公众反对。

拉里不仅赢得了内阁成员的支持,也得到了公众的广泛认可,伦敦街头甚至出现了支持拉里当首相的广告。 随着媒体对特拉斯一系列糟糕政策的揭露,民众的反对声浪也越来越大。最终,在各方压力下,特拉斯的支持基础彻底崩溃。

作为保守党新任党魁并出任首相的丽兹·特拉斯,最终在短短45天后宣布辞去首相职务(事实证明,“生菜首相”的任期并没有长过一颗生菜),创下了英国历史上任期最短的首相纪录。这一结果,无疑再次证明了拉里在英国政坛的举足轻重地位 。

政治评论家简·梅里克在其专栏文章《2022年英国政坛的荒诞剧》中写道:

拉里与特拉斯之间的明争暗斗,某种程度上反映了英国政坛的混乱状态。在一个猫咪似乎比首相更受欢迎的时代,我们或许应该重新思考我们的政治体系了。

最近,英国政府启动了一项名为“数字拉里”的项目,旨在将英国第一公务猫与人工智能相结合。项目负责人艾达·拉芙莱斯在接受《连线》杂志采访时表示:

我们正在开发一种算法,试图模拟拉里的决策过程。这可能听起来很疯狂,但初步结果显示,这种‘捕鼠大臣逻辑’在处理复杂的政治和外交问题时,往往能得出令人惊讶的有效解决方案。

对于英国政坛来说,这场闹剧也成为了一个难忘的教训:

永远不要低估一只猫的力量,尤其是当这只猫叫拉里的时候。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

相比与首相们的复杂情况,拉里与已故女王伊丽莎白二世之间的关系更加单纯。虽然拉里并不常去白金汉宫,但每次女王到访唐宁街,拉里都会表现得异常恭敬。在2022年9月女王去世后,拉里的行为引起了广泛关注。据唐宁街工作人员透露,在得知女王逝世的消息后,通常活跃的拉里变得异常安静,整天趴在窗台上望着白金汉宫的方向。在女王葬礼当天,拉里被拍到戴着一条黑色领结,静静地坐在10号门前。

尾声

命运的丝线编织出一张错综复杂的网,将英伦三岛的命运紧紧相连,从御前捕鼠士到首席捕鼠大臣他们正是不列颠命运之网中的一个重要节点,这一令人惊奇的发现让我们不得不重新审视那些曾在位高权重的猫咪们。

无论是盛宴上的喧嚣,还是深夜里的寂静,捕鼠专家们始终在权力走廊中游走,用锋利的爪子和敏锐的感官捍卫着宫廷的安全。王国的命运在他们的爪下翻滚,历史的旋律也在他们的耳旁低吟 ,仿佛命运的编织者早已为它们安排好了一切。但实际上,他们并不在乎,猫只会选择最舒适的地方。

当一只猫能够悠然地在阳光下伸懒腰时,它又怎会关心人类那些无聊的纷争呢?