“食堂的饭菜不算可口，”她回到教师宿舍时，还在回味最后一碗粥的甜味，“但这甜味还不错。”

宿舍里没人，明天是元旦，老师们基本都回家了。她与丈夫年中时离异了，在城里已没有归处。她没有脱外套直接躺在床上，甩掉鞋子盯着天花板。暖气开得很足，不一会就觉得与脑袋接触的被子燥热难耐。她想再出去走一走。于是又弯下腰穿刚甩掉的鞋子。

穿鞋时，手指提鞋的触感让她微微一愣。她没有细想，关门时她在心里决定，就把这触感激起的回忆当做今天散步的配菜。

走出林立的宿舍楼群，她直接走向学校里的人工湖边。树枝与叶子变成了天空下黑色的影子。天色渐暗，但还只是将要黑天，夜晚还没到来。

从哪里开始呢？她怀着一丝犹疑与期待开始思考刚刚的既视感的来处。她立刻想到自己大学时跟前夫的第一次约会。出门时，她一直提不上自己的板鞋的后跟，她很使劲地提了好几次，手指都痛了。她提鞋时一直低头闻着自己围巾的味道，那味道今天回想起来也令人满意。当时也是年末来着。是否那迟迟提不起来的鞋子已是她婚姻失败的一个预兆了呢？她闪过这样的想法。但立刻果决地将它掐灭了。她最厌恶自己身上莫名迷信的倾向。

当时他骑着一辆淑女单车带她出门。那辆车应当是他借的。她还记得，他骑起来很笨拙，一直不停地摇晃。她并不怕摔车，所以摇晃时，她只是更加用力地抱紧他，没有说什么，也没有慌乱。

那是一次成功的约会，从结果上来看。最后回宿舍时，要骑上大上坡，她明显感觉到他已没有力气，蹬不动了，但还是带着一丝狡黠的喜悦，坐在后座观察着他。“他要怎么办呢？”她在心里问。她的思绪飞远了。她想，“我当时不知道，我往后的人生要问多少次这种问题，这个问题是多么令人讨厌，但我当时竟感到津津有味！”他一直努力地蹬，车子都不动了，直到车子将要歪倒，她才轻巧地跳下来，并因此快活地笑了。

她想到自己好几年没有对他笑过了。他们会因为她关后备箱时太用力而吵起来。她觉得真是不可理喻。苹果洗的不干净也要吵。房子装修也要吵。她姐姐去年病死了，那段时间，有很多原因，她觉得再也无法忍受他俩之间的沟壑，于是就离婚了。

她经常骂自己大学时期的盲目。“我到底长没长眼睛，看上了一个什么东西呀？”他几乎天天喝酒，搞得自己一身臭味，头脑都麻痹变成浆糊。没有话可以说，没有任何快乐可言。“如果不是为了儿子，”她叹了一口气，“如果不是为了儿子，早就不跟他过了。”她这一口气是叹自己把儿子当做懦弱的挡箭牌，她警告过自己好多次不要再这么做了，于是立马把想法转到别处。

与儿子的相处也不愉快。“我似乎给他太多压力了，不只是推动他学习之类的压力，我的疼爱也是他的压力。他是我唯一的出口，他不喜欢，我明白，他承受不住。”

“多谈一谈，多谈一谈！”不管是哪段关系遭逢瓶颈，她总想先对自己这么说。但她几乎是立刻就会泄气。她早已预感到自己经营的关系全部都走向下坡。

“理解万岁！理解万岁！”

但要说“理解”还是“不理解”，那大概最后还是“不理解”。理解不会万岁，不理解才万岁。理解只是茫茫不理解中的一点星光罢了。有多少自认为相互理解的人，有多少自认为互相的感情超越了理解的人，最后走向了不理解、相互憎恨的结局。她想，真是一群傻瓜。她又想到，自己也是这群傻瓜中的一员。

每段关系开始时，她总是信誓旦旦地对自己讲，铁定要理解别人，要爱护别人，铁定要把这段关系培养成最好最稳固的。她的父母同学前夫儿子，现在看来，全部都是失败，没有哪段关系是她还有心力整理的，没有哪个人是她还真心想要面对的，全是破碎。不过话说回来，她并非彻头彻尾的悲观主义者。意思是，她还不认为理解是不可能的，她还未完全否定这一切。说她是“不理解主义者”有点过火，她不是其中一员。也许，不理解主义者有集会的话她会去看一看，就在会场周围逛一逛。她想，没有比不理解主义者的集会更矛盾更有趣的集会了。

一方面，她认为自己生活的失败、一切关系经营的“破产”归因于自己。她总觉得自己努力得不够。争吵争吵争吵，分歧分歧分歧，每一次她都受够了。但是，“如果下一次，”她在自己心里说，“如果下一次我再温柔些，我再体谅一下，那么不要说争吵会消失，一切不幸都会远离我。”

另一方面，她心里很明白，没法再温柔了，没法再多体谅一下了。“凭什么，凭什么总是我要多牺牲一下。”她会立马产生这样的想法反驳自己。“凭什么？”她就这么一直嘟囔着，愤怒不满的小小火苗又被点燃。她又会觉得自己太软弱。就这样翻来覆去地想，一会这样一会又那样，搞得自己累了。

她精疲力尽了，什么都不愿想，什么都不想做了。所以，前面形容她的关系的经营，她觉得“破产”这一用词是令人满意的。她累了，破产了，再也没有一滴爱，也再没有一滴愤怒了，完蛋了。再要她去爱、去生气，也不是不行，她也许会，但那对她都是折磨。她想，就像打乒乓球，打过去打回来，而现在，她累了，不想打了，想回家了。

“不理解万岁！不理解万岁！”如果她最后这样说，也只是因为累了，不是因为别的。

她走到湖边，湖边有长椅。天完全黑了，湖水黑洞洞，细小的波纹反射点点灯光。她坐下来，周围往来行人很少，安静极了。

“跳下去，跳下去怎么样？就这么淹死好了。会有几个人感到悲伤呢？我的儿子，我知道他会哭。他一定会很伤心，就算他在人前不落泪，晚上他一定会在床上哭的。啊，孩子们都是哭着降世的，这多么悲惨啊。就这么淹死好了。”

她又想到自己的童年时光。“我上小学的时候，我还记得礼堂里大家一起唱歌，赞颂这个赞颂那个，唯独我没张口。我不摘帽子，也不出声。我记得老师把我拉出队伍，我还双手捂着头哭。我为什么不唱呢？”

那已是久远的不能再久远的时光，但是心里的委屈和悲伤就像刚刚来到一样，她一下子又想哭。不过风吹在脸上，把这想哭的一口气吹回去了，结果她只是吸了吸鼻子。礼堂的木地板的印象依然清晰，有的地方光滑，有的地方光滑的部分脱落了，露出一道道木板的纹路。但是，她觉得不再能理解那个自己了。那个小学生是谁呀？她为什么就是不唱呢？她已回想不起原因，甚至想要那时的自己停下哭泣，开口唱出来。

学校的湖边是一圈橡胶步道，有一个男人看来已经沿着步道跑了很久，正气喘吁吁地跑过来。大冬天的，他还只穿着短裤和薄薄的背心。他经过她身边时，她感受到那人身上散发的汗湿和热气。她不禁一直看着他跑远的背影，那人脚步已然很不稳，腿都软了，跑起来实在难看。她看着看着，就想到了法国电影《精疲力尽》里最后男主角中枪的场景。那人也像是后腰中了一枪。

她突然感到一阵轻松。因为这个跑步姿态丑陋的人，也因为想到《精疲力尽》。她想：“要是我有一把手枪就好了。我要手枪不是为了打谁，不是为了发泄什么，只是想要手里有一把枪可以握着。”她想着，手里握住一把枪，枪比想象中重很多，握把冰凉，扳机细小，像一段小小的象牙。她看着这一段小小的扳机，想它可以射出多大力的子弹啊，因为这个想法她感到欣喜。手里有一把枪，她感到轻松了。她大口地呼吸，感觉着凉凉的空气充满肺部。它会是一把什么枪呢？应当是一把左轮手枪，要枪管细长的，就像电影里的一样。她把左手比成一把枪的样子，抵住太阳穴。手指头软软地碰到自己的头，冰凉的触感让她一下子想笑。

她克制住自己的笑意，慌忙站起来往回走。她想，自己为何对这突然到来的笑意有羞愧感呢？不可克制地，她的人际交往的图景又一次浮现眼前，她的友人们家人们学生们，拼贴的脸庞形成了一张压力的网。但是这一次她带着刚刚的轻松感审视起这张模糊的网，不知为何不快消散了。

她仍然很累，不想行动，但她突然觉得好简单。不知道具体是什么简单，也不知道为何简单，只是好简单。她什么都不再需要了。她加快脚步。路灯亮起。她还是左手比成枪的形状，然后去想那些关系。她回想起的几乎都是不快，源源不断的问题，沉重痛苦的折磨，各式各样令她头疼的不理解，不过这些似乎都不可怕了。她没有从根本上解决任何问题，没有铲除任何问题的根源，但她觉得轻松。“为什么？为什么呀？”她想知道自己怎么会这么想，但没有人能回答。

她感到自己获得了喜悦，就好像在自己的人生获得巨大的成功时，一切人际交往给她带来的只有幸福时，才会产生的喜悦。但不是的，现在她的人生如果可以找到词语来形容的话，也绝对不是“成功”“幸福”，而是“失败”“破碎”，然而她不觉得应该为此羞愧，她发自内心地觉得无所谓了。

行人红彤彤的脸颊，呼出的白气，这些在路灯下显得格外可爱了。每个人都是那么不同。她带着好奇打量他们，从这打量里找到快乐，但她没有任何企图，她不关心他们的事，不关心他们有怎样的人生，这方面她感到完全自暴自弃了。

福克纳在《野棕榈》的最后写道：“记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在痛苦与虚无之间，我选择痛苦。”她读这本书的时候感到自己完全理解了这段话，从那个故事出发，最后一句话“在痛苦与虚无之间，我选择痛苦。”她感觉百分百有道理，她深受感动。现在那个感动的心境还在，却完全影响不到她了。“真是一帮彻头彻尾的傻瓜！”她想。现在，她赞同《精疲力尽》里米歇尔对帕特丽夏说的话。“在痛苦与虚无之间，如果要我选的话，我选择虚无。”她笑出声来，“不过，这也好不到哪去。”

后记​：新的一年了，祝愿各位新年快乐​。本文献给我的妈妈​。