惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
SecWiki News
SecWiki News
T
Troy Hunt's Blog
Y
Y Combinator Blog
V
V2EX
美团技术团队
Last Week in AI
Last Week in AI
S
Security @ Cisco Blogs
IT之家
IT之家
博客园_首页
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
AI
AI
罗磊的独立博客
人人都是产品经理
人人都是产品经理
H
Hacker News: Front Page
N
News and Events Feed by Topic
P
Privacy International News Feed
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
GbyAI
GbyAI
L
LINUX DO - 热门话题
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
月光博客
月光博客
WordPress大学
WordPress大学
Latest news
Latest news
Google DeepMind News
Google DeepMind News
S
Schneier on Security
N
Netflix TechBlog - Medium
腾讯CDC
T
Tailwind CSS Blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
S
Secure Thoughts
L
LINUX DO - 最新话题
Project Zero
Project Zero
Cyberwarzone
Cyberwarzone
D
DataBreaches.Net
Webroot Blog
Webroot Blog
B
Blog
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
S
SegmentFault 最新的问题
The GitHub Blog
The GitHub Blog
H
Help Net Security
L
LangChain Blog
A
Arctic Wolf
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
剧版《指环王》开播前,你要了解的精灵美学溯源
未来事务管理局 · 2022-09-03 · via 机核

亚马逊《指环王:力量之戒》开播啦!自“五军之战”落幕,粉丝们捱过了近10年的漫漫等待,终于等来中土世界回归。彼得·杰克逊之后,《指环王》系列时隔20年终于迎来了新的改编。

这是见证历史时刻!

精灵,托尔金最得意的文学创造,影史、文学史和流行文化史里重要的美学标杆。作者唯独将过分的美丽赋予这个种族,用意何在?精灵一定要“长得好看”吗?我们做了一期映前指南,从基础疑问出发(比如精灵真的自带圣光吗、精灵穿鞋吗),聊聊精灵的美学溯源。

理解精灵之美,就理解了托尔金缔造中土世界的用意。欢迎在各大音频平台搜索【铥铥科幻电波】收听!

01、神最偏爱的孩子:精灵为何自带圣光?

托尔金的创世神话中,精灵,是神最偏爱的孩子。

精灵是伊露维塔(创世神)的儿女中苏醒较早的一支,被称为“首生儿女”,美丽,强大,充满智慧。造物主对造物的偏爱,从ta的赐予中可见一斑。

赐给精灵(首生子女):永生、智慧、美貌

赐给人类(次生子女):死亡

赐给矮人(甚至根本不是创始神自己创造的):……nothing

精灵真的发光。

弗罗多第一次在林间见到高等精灵格罗芬德尔时,“仿佛有一道白光射穿葛罗芬戴尔的身形和衣着,就像射穿一道薄纱一样。”

“精灵女王”加拉德瑞尔别称“白夫人(white lady)”,因其皮肤白皙,喜着白衣,周身散发光芒,头发是闪烁着银辉的亮金色,如同双圣树的光辉。叔叔费艾诺曾想索要一根,求而不得,便以此为灵感制造了精灵宝钻。

精灵是托尔金最得意的文学创造。

他将最美好的语言赋予精灵,创造了一种「奢侈铺张的美学体验」,事无巨细地描述精灵的吃穿住用、仪态风姿。

精灵的美学源头,来自欧洲仙幻故事和宗教神话。托尔金从这口锅里汲取灵感,熔铸成他的创世神话。古日耳曼语里,“精灵”一词有“白色”“美丽”之意;冰岛语里,居住在岩层中的精灵 huuldufólk 意为“隐藏的人”。

精灵与自然、树木的关系,在欧洲的“林中仙女”童话里都有原型;在斯堪的纳维亚民谣里,如果一个人看着精灵的舞蹈,会发现似乎只过去了几个小时,但现实世界已经过去了很多年。

“光明精灵”和“黑暗精灵”的设定来自北欧神话,基督教里伊甸园中尚未“堕落”的人类,也与精灵有相似之处。

……

以上只是部分例证,虽然多来自学者推断,但不可否认的是,精灵的诸多特征离不开西方神话、民谣、传说的滋养。

02、电影再造:强化精灵之美

20年前的《指环王》电影,从视听语言上“拔高”了精灵的美。

彼得·杰克逊希望影片呈现绘本质感,电影设计团队也表示精灵是最难设计的种族,他们的造型都经过多次修改和试验。

【穿着】精灵的衣服怕不怕脏?

片中,精灵的衣服多用天鹅绒等垂坠、飘逸的面料,用酸蚀技术先染色再做旧,呈现陈旧的华丽。

穿着决定仪态。精灵的盔甲做得很紧,迫使演员像芭蕾舞演员般抬头挺胸。

精灵有净化之力,衣衫也许不会过分脏污,但是会旧。

阿尔玟(在阿拉贡想象中)临终时那件红蓝相间的裙子便故意做旧,代表她力量的衰退。因此,精灵的形象总有古意和隽永之美,衣衫穿着展示了他们跨越时间的力量,显示了岁月的痕迹。

【用具】为什么精灵的器具都是弯曲的?

艾伦·李和彼得·杰克逊明确提出,片中精灵的审美来自Art Nouveau(新艺术运动)

新艺术运动始于19世纪末,旨在重新建立起对传统手工艺的重视和热衷,高迪的建筑,穆夏的画都是代表作,特点是没有直线,大量装饰性的曲线华美飘逸而具有动感。

造型的强化有助于增强辨识度。精灵的审美不仅体现在道具,也体现在文字上。

滕格瓦字母笔画飘逸,昆雅语充满了悦耳的清音(清音时声带不振动)、响亮的元音和丰富的流音,加上简单的音节结构,使得昆雅语的诗句读起来温柔而安宁。

音调、笔画和形状本无好坏,我们认为曲线优雅、直线死板是出于刻板印象。为何托尔金是铸造世界观的大师?作为语言学家和小说家,他利用了人们的成见,从每一个细节上加强化精灵的人设,传递他想要传达的信息。

【仪态】精灵说话为什么那么慢?

精灵的时间观与人类不同。

因为长寿和预知能力,精灵的时间并非线性,如同《降临》里的母亲,无所谓因果,过去、现在、未来同时展现在眼前。

比精灵更慢的恩特语言结构奇特,越重要的词越长,事物不是孤立的,而是由与这个事物和其他事物的联系来指代。

时间是托尔金表达观点的重要工具。对精灵、恩特等与天地齐寿的种族来说,他们的时间观不局限在个体短暂的生命上,而是用更长远的目光看待世界和自己。

精灵行云流水的作战姿态也体现了这种时间观:仿佛能预知未来,总能预判敌人的动作,从而用上一招的动作顺势挡住下一个敌人。

03、精灵之美,「闲笔」还是「核心」

托尔金承认美的价值,不污名化“美貌”。在他笔下,美是治愈性的,可以在恐怖后带来慰藉。

书中,失去甘道夫的护戒小队怀着巨大悲痛进入洛丝罗瑞恩,众人一下趴在草地上,深深地吸气,感觉到慰藉、宁静甚至快乐。

加拉德瑞尔所属的诺多族擅长工艺、制造,临别时她赐予每个人的礼物在旅途中发挥了巨大作用。

她给山姆一盒萝林的土壤和树种,山姆后来用它重建了被战火烧焦的夏尔。她给弗罗多的“埃雅仁迪尔之光”驱散了蜘蛛尸罗,使持戒人得以进入魔多。

在魔多,山姆和弗罗多在绝望之时透过云层望见埃雅仁迪尔之星,心生希望。“魔影终归只是渺小之物,且会逝去,而在魔影无法触及之处,光明与崇高之美永存。”

没有这份美的馈赠,弗罗多可能无法抵达末日山口。精灵的武器、服饰、道具最为精良,当他们将美的造物给予他人,往往能发挥极大力量。反之,如果将美据为己有,过分珍视自己所造之物,心生嫉恨,灾难亦会降临,《精灵宝钻》就讲述了这样的悲剧。

美不是闲笔,而是托尔金构建世界观的基石。

《指环王》最令人着迷的,就是作者构建世界的野心和想象力。设定控托尔金用“伪史书”的方式、仿照中世纪文学创造了一部“新神话”,讲述人类世界曾有壮美的史前史,为他独创的精灵语构建了一个世界。

在“世界观优先”的创作理念下,人物、故事必须服务于世界观,神与凡人(读者)拉开差距,才有异化感与惊奇感。

精灵不美,世界观的可信度和感染力都会降低。

「奇幻故事并不一定追求主流文学所关心的真实人性与社会,而能通过第二世界的缔造让人们再度变为听童话的孩子,给予人们传统文学中无法得到的向往、着迷与慰藉。」 ——托尔金

回到电视剧“精灵扮相不够美”的争论上,粉丝的挑剔本意是维护托尔金的理念。

美,的确有用。

隔壁HBO的《龙之家族》,坦格利安家族没有“美貌”,故事便不成立。他们为了维持血统纯净只与近亲结婚,美貌代代传承,也因此造成了基因缺陷,历代国王性格疯癫,使龙家跌落铁王座。

乔治·R·R·马丁不愧是铁杆托迷,在他笔下,坦格利安的容貌之美反衬出家族悲剧。

同理,精灵之美也是对种族悲剧命运的反衬。

茅盾说,北欧神话不同于南方的希腊神话,它表达的不是嬉戏恋爱的抒情诗,而是庄严又具有一种宿命的悲剧性。

精灵的命运也是一场漫长、持续的衰落,一曲诸神黄昏般的挽歌。他们永远望向过去,在时间里与回忆共存,疲惫地消隐,退出历史舞台。

在精灵身上,我们看到了幸与不幸。

为何关注剧版《指环王》?

为了看精灵眼中的悲伤从何而来。

看美丽如何消亡。

感受托尔金神话的悲剧性。

《指环王:力量之戒》全剧表现如何?我们拭目以待。