惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

SecWiki News
SecWiki News
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Visual Studio Blog
博客园 - 叶小钗
S
SegmentFault 最新的问题
IT之家
IT之家
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
博客园_首页
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
月光博客
月光博客
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
腾讯CDC
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
V
V2EX
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
L
Lohrmann on Cybersecurity
量子位
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
T
Tor Project blog
J
Java Code Geeks
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
AI
AI
The Cloudflare Blog
T
Tailwind CSS Blog
S
Schneier on Security
爱范儿
爱范儿
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
S
Secure Thoughts
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
博客园 - 【当耐特】
V2EX - 技术
V2EX - 技术
S
Securelist
P
Proofpoint News Feed
T
Threat Research - Cisco Blogs
Help Net Security
Help Net Security
C
Cisco Blogs
N
News and Events Feed by Topic
人人都是产品经理
人人都是产品经理
B
Blog RSS Feed
K
Kaspersky official blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
G
Google Developers Blog
S
Security Affairs
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《替身》:当红作家的儿童向恐怖新作
夜長月 · 2025-08-18 · via 机核

遭遇校园霸凌后,六年级生凯西的朋友都远离了他。时值假期,一个怪人将黏土男孩莫雷尔送到凯西家,称其为凯西的新朋友,而凯西的父母对所有异常都视而不见…

《Another》是美国当红恐怖小说作家保罗•特伦布莱的新作,也是他第一本儿童向恐怖小说。这位作家特别喜欢搞模棱两可的开放式结局,我读过他的《Horror Movie》《A Head Full of Ghosts》和《The Cabin at the End of the World》(电影《拜访小屋》原作)这三本书,无一例外。

但或许是体贴读者群体,这部童书并没有写得很复杂,而作者的教师经历,让他对儿童心理的拿捏非常到位。我想,孩子读这本书应该比成年人更觉得可怕。

下面是小说的简单泄底和感想——

故事始于一部老式拨盘电话。

打从凯西的父母在家里安上这部电话,就出现了总也清理不完的粉尘。一个月后,春假的一个早上,尽管铃声开关处于闭合状态,电话铃依然响起。

凯西妈妈接了电话,对方说是凯西朋友的父亲,稍后会送孩子过来玩。

凯西完全想不到会有谁来。

六年级上学期的一节网课上,凯西在回答老师问题时焦虑症发作,面部抽搐不停,有同学录下了视频,配上踩点音乐发到网上。

这件事对凯西影响很大。尽管那位同学已被勒令退学,但凯西原先的朋友们都不再和他接触了。感情很好的姐姐离家去读大学,平时最多发个短信通个视频电话。这半年来,凯西只能靠画画、看《鬼灭之刃》和《一拳超人》动画、玩《塞尔达传说》度过假期。

当天下午,一个怪人扛着麻袋登门来,粉尘飘散的麻袋里钻出了黏土男孩莫雷尔。怪人说莫雷尔是凯西的新朋友,要在这儿住上一周。

令凯西震惊的是,父母竟对这一切异常视若无睹,欣然留下黏土男孩。

既然父母认为这是“正常”的,那凯西也就努力说服自己,这是正常的。而且他太寂寞了,太需要有个同龄的朋友了。

起初,莫雷尔不会说话,不需要吃饭,做表情全靠徒手捏脸。当他掀开自己的黏土胸腔,将凯西给他画的心脏画纸埋进去之后,这个黏土男孩每天都变得更像人类一点,精神头也越来越好;而凯西每晚都觉得睡得很差,身体似乎被蛛丝包裹,很难动弹,而精力也一天不如一天。

每晚,老式电话都会响起,接了电话的爸爸妈妈性情越来越奇怪,他们越来越喜欢莫雷尔,越来越无视凯西。仿佛莫雷尔才是这个家庭的孩子。

凯西又困惑又伤心,他与莫雷尔产生了友谊,但他更能觉察到,随着莫雷尔慢慢变成人类男孩,自己也在慢慢变成黏土男孩。凯西意识到自己的大脑越来越迟钝,身体逐渐黏土化,认知也在改变,莫雷尔恐怕很快就会取代他。

所幸姐姐不经意的提点,让凯西找到维持自我和理智的方法;而莫雷尔经过一番痛苦挣扎,也不愿再伤害自己的朋友。

两个孩子一番恳谈,莫雷尔道出自己不久前才从地下洞穴中醒来,随后就被怪人带到凯西家,他很多时候都被怪人操控,身不由己。

莫雷尔认为自己原先也是凯西这样的人类小孩,如果不采取行动,当凯西在地下洞穴中醒来,也会忘记一切,成为新的“莫雷尔”。

终于,到了怪人登门那天。双方一番口舌输出,凯西和莫雷尔听了怪人的自曝终于明白,对方是寄生真菌成精啊!那些粉尘其实是孢子,爸爸妈妈吸入孢子后即被怪人操控,认知遭到篡改;那些夜夜裹住凯西吸取生命力的蛛丝状细丝则是菌丝。

而屋子里孢子的源头正是那部老式拨盘电话。

在莫雷尔的竭力帮助下,凯西砸烂了“电话”—— 那玩意儿实际上是一大坨白蘑菇。怪人受重创逃离。

莫雷尔帮助凯西剥去身体表层的黏土之后,赶在其父母清醒前离开。临行前,莫雷尔告诉凯西,自己要去寻找原本的记忆,这将是一场塞尔达式的冒险,所以他将改名“林克”。

事后,凯西的生活回到正轨,他时不时地会想起那个改名为林克的男孩。而“林克”则暗地里追踪寄生真菌怪人,悄悄毁掉怪人散发出去的“电话”。

故事暂且告一段落。

——这部以疫情为背景的儿童向恐怖小说读起来较为轻松,故事乍看上去很简单,也几乎没什么血腥场面,但字里行间中的怪异和不安像菌丝一样悄然蔓延,把你牢牢固定在故事中,直到翻完最后结局,才能真正挣脱出来,在不含孢子的新鲜空气中畅快呼吸。

书中主要塑造了患有焦虑症的男孩凯西和黏土男孩莫雷尔这两个角色,或者说,这本小说就是他俩的成长故事,两人间复杂的情感变化令人唏嘘。

在疫情的大背景下,凯西的生活和学习都有很大变化,这令他患上了焦虑症,面部抽搐的症状令他遭到同学的霸凌和疏远。

小说开始时,凯西的治疗已见成果,但还不能改善他的状况。孤独的他缺乏自我认同,更渴望得到他人认同。父母和姐姐给予了他一定的情感支撑,但友谊的缺失,令凯西对莫雷尔的排斥度大减。

(——即便如此也很难解释凯西对莫雷尔的接受度如此之高,只能认为是孢子的影响叭。)

随着故事的推进,凯西的处境越来越凶险,但他也逐渐找到自我的锚点——绘画。莫雷尔越来越像一个更好版本的他,唯独不能像他画得那样好。

“凯西是个艺术家。”

这句话令凯西认清了自己,守住自我意识和理智,没有彻底变成新的黏土男孩。绘画也给凯西带来救赎,也让他决心为自己,为父母,甚至也为莫雷尔而战。

在小说结尾时,凯西看上去还是那个普普通通的人类男孩,但他的内心坚定、成熟了许多。凯西有了新朋友,依然惦念改名为“林克”的莫雷尔,曾经的黏土男孩。

莫雷尔这个角色塑造得相当用心,他并非传统意义上的邪恶反派,而是一个没有来路,也看不到去路的傀儡,一个渴望归属的悲剧角色。

小说以凯西的第三人称视角讲述,我们无法读到莫雷尔的真正想法和心理变化,对他的所有了解都源自凯西的看法。

读完全书后,我们能知道,莫雷尔最初并不知道自己的“任务”是取代凯西。刚来凯西家时,他是真心想和和凯西交朋友。

随着故事推进,莫雷尔在怪人的操纵下夜夜吸取凯西的生命力,逐渐成为凯西的“二重身”,得到了凯西的声音、外貌和父母的爱。期间,莫雷尔意识到自己在做坏事,但他无法割舍拥有的一切。

所幸,莫雷尔最终决定帮助凯西,他的朋友,而他也确实做到了。

在小说结尾,改名为“林克”的莫雷尔开启了他自己的冒险,阻止怪人继续祸害其他家庭是其中重要一环。可以想见,如果故事还有后续,“林克”很可能会成为打倒反派的英雄。

小说中的恐怖部分也令人印象深刻。

其一是“恐怖谷效应”。黏土男孩莫雷尔似人而非人,他表现得越像人类,这种诡异感受就越强,直到书中点明,莫雷尔的前身也是普通的人类男孩,这种恐惧方才有所消解;

其二是熟悉的家人变得越来越奇怪,像对待陌生人一样对待你——对孩子来说,这或许是最可怕的事情了。

其三是被“别人家的孩子”取代的恐怖,这点在同类作品中还是挺常见的,就不多说了。

最后说几句小说的不足——就有点吹毛求疵了啊。

一是悬念设置不太行(对成年人而言),看了没几章就知道是真菌精作祟,莫雷尔的抉择是唯一的悬念,由于早早看出真相,中间的蓄势酝酿部分就显得有些重复、拖沓。

二是文字不够童趣,偏向阴郁压抑。当然了,我对标的作品是克里夫·巴克的《The Thief of Always》,后者奇幻味道很浓,而前者更现实向,这或许也限制了作者的发挥吧。