我19年-21年在台湾新竹读书的时候，由于受不了山上的宿舍每天光去食堂和教室都要走一万几千步，和室友在学校对面租了个房住。

房子是个90年代小区里的三室两厅，半新不旧，维护得挺好。三个人分着住，也不算太贵。就是朝北，衣服老晒不干，但也可以忍受。房东是个经典款台湾阿姨，就和名作《如果早知道 男生也会被性侵》里的淑惠阿姨差不多，人挺和气，除了收房租基本不管我们。

台湾基本上电子化程度不高，水电煤银行各种通知单都是纸质版寄信箱，我每天回家都会看看楼下的邮箱，有东西就拿上来。有一回收到一封信，一看信封，地址倒对，收件人叫“林美芬”（化名），既不是室友也不是房东，疑惑是房东的家人，就发line问房东要不要给她转过去。房东答曰此人是她之前的前任房主，她也不知道对方现在的住址，放着无妨。

过了一两个月，我开信箱又收到一封寄给这个林美芬的信。这回细看了封皮，信封上写的是“CHURCH OF SCIENTOLOGY”，一琢磨，这不是山达基科学教嘛。信封摸着挺厚，想必是还有宣传品夹在里面，有点儿好奇，但还是没拆，拿上来和上一封一起堆在一个放过期账单的角落里。

没想到再一再二还有再三再四，山达基教寄给林美芬女士的信件是隔一个月就有一封，眼看着这个角落里已经堆了四五封，每封还都鼓鼓囊囊的，我这好奇心实在是难以克制了。在短暂的忏悔私拆他人信件之后，我就很开心地进入了山达基教和林美芬女士的精神之旅。

以下信件中姓名均经过处理。

第一封就是一个很悬疑的开头，这问句真问我心坎上了。

这位宜珍小姐的措辞不是很高雅，怎么管人家的妻子直呼你老婆，而且还把美芬打成美芳。而且信封封皮写的是美芬，信件抬头却是写的即时，这点也很让人在意。《优秀领导学》看起来像是一个成功学教程，在台湾这种课真遍地都是，倒也平常。附的宣传品也是一般成功学那一套，什么沟通呀领导力呀，看着还挺普通。

又拆第二封。

人家2016年中回复“跟山达基一点关系都没有不关你的事，希望我们永远都不要你联络”，姐，现在都是2019年底了，咱热脸是非要贴这冷屁股吗？

但是即时先生的拒绝语气确实也是非常硬朗，对台湾人来说还挺罕见，当场就激发了我的兴趣，非常想知道发生了什么事了。

第三封看起来是换了一个办事员，这位小姐看起来就很客气，不像宜珍一样跟追债似的。虽然这个手写信件让人觉得有种莫名的压力，附的印刷品也是越来越看不懂了。

我第一次拆这一沓子信就拆到这里，可以说是引发了我的极大兴趣。

首先我上网调查了一下山达基科学教。以前只知道是一个美国新兴宗教，有汤姆克鲁斯给背书什么的，结果这一查，人家正经也有小七十年历史呢。

山达基教的创始人叫L·罗恩·哈伯德（也就是上面印刷品里的贺伯特），是一个……科幻小说家。此人在中国最出名的一本书叫《地球杀场》，90年代科幻世界翻译出版过，科幻nerd读者们可能有点印象。我以前也翻过一下，写得实不怎么样，地摊外星冒险小说。

哈伯德在源源不断地生产地摊科幻小说的同时，还在致力于撰写一种叫“戴尼提”的神秘心灵理论，而这一理论就是山达基教的理论基石。戴尼提讲的是人有三种心灵，负责理性思考的分析式心灵、 负责记录创伤经验的反应式心灵、接受这两种心灵指导而做出实际行为的体觉式心灵。戴尼提想达到的目的是通过不断地修行（他们的术语叫“听析”），逐步消除掉中间这个只会碍事的反应式心灵，让身心统归理性的分析式心灵指导，就不会被过去的这些痛苦经验所困扰， 感觉是一种山寨弗洛伊德理论。听析的最终目的是成为一个“清新者”（Clear），在此之前你是一个“待清新者”（pre-Clear），简称PC，不知道为什么将我逗乐。

围绕着这个戴尼提理论，哈伯德组织起了一群信徒和一个基金会（由于他是作为科幻小说家出道的，他的第一批忠实信徒里还有他的责编，《惊奇故事》的编辑约翰·坎贝尔。这也有点好笑）。一开始这是一个类似心理治疗机构的组织，由听析员给信徒不断听析，净化他们的创伤体验和反应式心灵，然后给他们颁发清新者称号。成功净化的清新者可以治愈绝大部分疾病，包括但不限于关节炎、皮炎、过敏、哮喘、冠状动脉困难、眼部疾病、滑囊炎、溃疡、鼻窦炎和偏头痛，并正向糖尿病和癌症锐意发起挑战。

戴尼提理论最火的时候在全美有五百个这种听析小组，但和所有这种莫名其妙的宗教和灵修理论一样，它也在大火之后迎来突然的溃败，中间还穿插着一些哈伯德的媳妇儿向精神科医生咨询怎么办，医生答复应该将哈伯德关进精神病院，哈伯德的媳妇儿遂在报纸上将其踢爆之类的同行相轻花边新闻。

一般人到这也就差不多了，但是哈伯德并不是没有文化和知识的民间宗教教主，他是一个专业的地摊科幻小说家。哈伯德在戴尼提理论失败之后再起炉灶，重新建立起了一个新的世界观体系，这就是山达基教。这次他引入了轮回转世、外星人、阴谋论、超级英雄式的能力等级体系等等元素，让每一个科幻小说读者都能会心一笑。这个系统往好了说是包罗万象，往坏了说就是垃圾堆，什么都有，我搞得也不是特清楚，这里就简单介绍一个我最喜欢的概念：希塔。

兹努（Xenu）是7500万年前银河联盟的统治者，由于他面临被废黜的危机，他决心处理人口过剩问题。在精神病学家的帮助下，他以所得税检查为借口聚集了数十亿的民众，然后将他们麻痹并冷冻在酒精和乙二醇的混合物中以捕获他们的灵魂（！）。被绑架的民众被装载到宇宙飞船上，准备运送到地球。当他们到达地球时，瘫痪的民众被卸下来，并安置在地球各地的火山底部周围，然后大量氢弹被同时投入火山并引爆，杀死了所有人（！）。

受害者的灵魂变成了一种叫希塔（thetans）的类灵魂物质，被爆炸吹到了空中。 所有这些几十亿的希塔都被兹努的军队捕获，全部被带到电影院，在那里他们被迫观看“三维超大型电影”三十六天（！）。这电影院里持续播放“上帝、魔鬼、太空歌剧”内容，不断给这些倒霉的希塔洗脑，给他们植入“各种误导性数据”（统称为R6植入物），形成了世界上所有的宗教的原型（！）。

这些希塔们从古至今一直在地球上徘徊，附着在每一个地球人的身上，给地球人带来本不属于他们的创伤记忆（指被氢弹炸了），这就导致了地球人总是被不必要的反应式心灵困扰，而山达基教的目的就是清除这些外星人幽灵导致的坏影响，让地球人变成纯洁的清新者。

这难绷世界观是需要在山达基教里升到三级会员才能得知的秘密，得知之前还要发誓绝不泄露。从入门到三级拢共需要花小两万刀，据说升到更高级之后可以知道更多的秘密与阴谋：兹努被他的反对派关押在地球上，使地球在宇宙中成为著名的监狱星球；银河联盟正在企划用心灵感应掌控全宇宙，让全宇宙民众都变成幸福的奴隶；哈伯德对希塔的清除与净化，正是为了防止银河联盟的阴谋……

光这破玩意儿想要骗到那么多信众显然是不太可能的，但哈伯德除了是一个不咋地的科幻小说家之外，还是一个具有天才的宗教活动家。他舍弃了分散的兴趣小组式的戴尼提组织架构，改为肯德基式的直营店模式，山达基总会直接领导与培训各地的分会，抽成为10%。

如上文所说，信徒需要不断地捐钱、参加活动、通过希塔测试来提高自己的会员等级（OT），等级越高，证明你被净化的程度越高，能够得知的宇宙秘密也就越多。最基础的入门书籍套装宣发我也收到了，基本没有涉及这些搞笑太空歌剧世界观的内容，基本上是一些成功学和灵修的混合物，还有什么维生素可以清除身体里的辐射之类的内容。

回到我的时间线。我问了一下房东阿姨，这前房主夫妇俩40来岁，是18年搬走的，说好像是搬到其他县市去了，房子出手挺干净利落，她也不太知道这俩人是什么情况。

到了这个时候，我已经是一个即时与美芬和山达基教的粉丝了。我嘱咐室友拿到山达基教寄给美芬的信别扔，全部放在一个固定的角落里，每天都焦急地等待着下一集。

又是我最喜欢的宜珍小姐寄来的信，“我们哪里做错了呢？为什么你会有这样的态度”，开始有点病娇味了。原来这个净化程式是2012年执行的，历时八年山达基教还在给即时不停地打电话，我的妈呀。此时我对私拆信件的罪恶感也基本消失了，我百分之百确定即时和美芬完全不想收到这些信。

我很喜欢宜珍小姐不加句号的写作方式。

请让我知道发生了什么事

有一种她在凝视着我的感觉。

不知道为什么换了一个说半吊子英文的办事员来，我宜珍呢。

但“What are you interested in your life? ”这问题也不错，有一种威胁的味道。

这个时期随信附送的宣传品也不是那些成功学内容了，开始给我（或者说美芬）寄送正经的净化计划，准备从我身上清除外星人幽灵了说是。

但是外星人幽灵设定是对二级及以下的会员保密的，所以这个净化计划只能说是要清除毒素和辐射。虽然这个仪式表面上是排出宿便一身轻松，但实际上是要驱外星魔，这点请读者记住。

这时候已经到了21年初了，山达基教也讲究一个应时当令，连寄了三封信过来。原来这位爱说英文的办事员小姐叫幸惠，这看不懂的字母签名也看懂了，yukie，日裔。“Let's flourish and prosper”这二把刀日本英语还不如直接抄“Live long and prosper”得了，还讲究这原创性干嘛。

十分想念宜珍。

首次出现的大人物！山达基教的OT一共有八级，五级OT已经是地方分会的最高级领导了，不知道为什么这种大物会关注一个九年来都没有参加活动的会员。即时和美芬的身上到底还隐藏着什么秘密？

宜珍的归来。

在2012年当时你在桃园中心完成净化程式之后是否发生了什么事

到底发生了什么事？

这封信寄给一个从没出现过的人物yu-ting。这里说的船是自由风之船，是一艘440英尺长的游艇，停靠在加勒比海。这艘船是山达基教的总部，只有在这个地方才能从OT7升到OT8，基本上就是山达基教的圣地。

报名表里的“贺伯特专业马克八电仪表”是山达基教会用来检测（或审讯，取决于你对检测结果出来之后发生的事怎么看）信徒的信仰程度和道德水准的一种电子仪器，会问包括“你曾经有过同性恋行为吗？”“你对哈伯德有过质疑的想法吗？”之类的问题。

报名表里会员等级最高的是“守护者”，这个属于是山达基教的核心中的核心人员了，这些守护者在1970年代还发起过一场“白雪公主行动”，据wiki说是“旨在清除有关山达基教及其创始人哈伯德的不利记录。该项目包括对 30 多个国家的教会成员对 136 个政府机构、外国使领馆以及批评山达基的私人组织进行的一系列渗透和盗窃。这是美国政府历史上最大规模的渗透活动之一，秘密特工多达 5000 名。”山达基教的守护者们被指控大量窃听、盗窃、暗中修改美国政府数据库、人身威胁反对山达基教的调查记者等等，同时在不断团结信徒的同时，还要求信徒和质疑山达基教会与哈伯德的亲友断绝关系，所以在法国、德国等国家被视作非法宗教，无法入境。这也是为什么他们选择这艘自由风之船当作总部的原因。

虽然说自由风之船是对所有山达基人开放的，但是很显然这个消费并不是所有人都能承受。这位yu-ting去过自由风之船，那他应该是一个很深度的山达基教徒了，为什么从去过船上之后他就不再和山达基教联系了？ 即时和美芬都不姓yu，看起来不像是他的直属亲戚，他又为什么把美芬的通信地址留给山达基教？

这是我收到的最后一封关于即时和美芬与山达基教的信，之后我就搬离了那个房子。

亲爱的即时

为什么会你听到山达基职员打来的，就急着挂电话？

宜珍