2045年9月15日 星期五

程刚的待办事项列表

工作事项

个人事项

在登上回上海的飞机前，程刚在波斯湾观望了星梭客运火箭的十一次起降。

比他预计的少了七次。

下午六点三刻的那班星梭升空后不久，与星梭分离的第一级火箭在返回过程中突然偏离了航向，打着旋朝着程刚所在的阿布扎比机场方向飞来。研究过星梭客运火箭返回系统的程刚知道，地面控制中心是有能力把火箭安全落在机场跑道上的，但控制中心选择了最稳（shǎ）妥（bī）的办法，排空多余燃料，将剩下燃料注入分布在火箭各处的引爆仓，然后在程刚的眼前把火箭炸成了焰火。

这导致了今天波斯湾港的所有后续星梭航班被取消，也导致了程刚的飞机航班又延误了7个小时——小部分火箭碎片还是落在了机场跑道上，机场需要清理排查。

终于开始登机已经是第二天凌晨4点半，程刚麻木地起身排队，迷迷糊糊地意识到丁萦的邀约他怕是又赶不上了。丁萦的事倒不会耽误，身为工程师的程刚总是有后备方案：一个朋友会去救场（这朋友是他业余期间捣鼓机器人的合伙人，是个经验丰富的“老法师”）。但程刚又一次感受到那种冥冥之中被作弄的感觉：似乎只要他想靠近丁萦，整个世界都会跟他对着干，从在汉诺威认识她时就开始了。

那时候虽然他是甲方，丁萦是乙方，但同在一个项目里患难，吃饭时能跟同胞在一起讲讲中文成了他每天最大的放松。他还记得丁萦在饭桌上问他的第一个问题：为什么餐厅里的陌生人都跟要她讲“买菜”？程刚告诉她这句德语是“Mahlzeit”，是中午问好时说的，意思是祝你好胃口，结果第二天中午就见她像个快乐的孩子一样，逮着路过身边的每一个人说“Mahlzeit”。有一天主管乌铎上班比平日晚了两个小时，但还远远不是中午，他走进车间，向安全区的工程师们一路“Morgen”着问早，大家也“Morgen”着回应他，可到丁萦面前时，这姑娘义正辞严地回他了一句“Mahlzeit”。乌铎愣了愣，看了看表，然后哈哈大笑，用德味浓重的英语跟她说真抱歉，是他来晚了。

程刚觉得丁萦属于第二眼美人，相处的日子越久就越顺眼，尤其他们这些做社交机器人行业的，见过了太多面容至美的女体爱若，人类完全由自然生发的美貌就愈发有吸引力。第一周在现场教她用全息投影仪投影虚拟生产线时，程刚只是感觉心里有块区域蠢蠢欲动。到了周末，放下甲乙方身份的两人结伴，沿城市红线漫游汉诺威时，丁萦已经占据了他的全部思绪。本来，他期待着下个周末能更进一步，谁想被主管派去慕尼黑出差。

再次约到丁萦已经是一个月后了，两人在王宫花园漫步闲聊，花园很大，得以让他们聊得足够深入，当他得知丁萦已经跟男朋友分手三个月后，心里一阵狂喜，愈发期待起第二周的情人节来。谁想今年春节跟情人节连着，他还在寻思着以什么理由约她时，老妈忽地心血来潮，宣布春节要来德国玩，还带着二姨。

第三次约到丁萦是大年初三，两人在莱布尼茨故居对面的小酒馆里分享异乡春节的经历。程刚抱怨自己连开五天车累得狗一样，不过萨尔兹堡大街小巷披红描金，很有年味。丁萦接过他的莫扎特巧克力，幽幽地说那天她加完班才意识到已经是牛年了。程刚慌忙抹掉一脸的眉飞色舞。

丁萦仰头喝掉半扎Herrenhäuser*，打着酒嗝说项目一结束她就回国辞职。程刚慌忙开导她，谁知丁萦的语气愈发愤愤，说程刚主管的主管乌铎怎么死板教条一根筋，天天给她小鞋穿；说自己老老实实做了四年项目助理，每年综合绩效她都是满分4，但主管就是不提她做经理；说本以为这次汉诺威项目是个提拔的机会，谁想是这么一个烂摊子……说到最后丁萦哭了出来，说自己前男朋友就是只戆度*，她为他牺牲那么多，到头来却被埋怨说她看不起他，说她不够爱他……程刚小心翼翼地握住她的手，听她发泄完，最后把微醺的她送回了酒店。风雪里他一边偷瞄着丁萦红艳的脸颊，一边寻思着会不会发生什么故事，但最后还是不愿趁人之危的那一半自己占了上风。他把丁萦送到酒店门口，转身要走，丁萦却叫住了他，给他了一个拥抱，说了声谢谢。2月的汉诺威寒风凛冽，但程刚是脸上发着烧回到家里的。

【*Herrenhäuser：汉诺威当地产的一种淡啤，名字的意思是“王宫花园”】

【*戆度：上海话“白痴”。此处按读音，按意应写作“戆大（du）”】

第二天他鼓起勇气决定找乌铎谈谈，看他能不能（在甲乙方合理范围内）对丁萦温柔些，谁知人高马大的乌铎早早守在他工位旁，一见到他就神秘兮兮地把他拉到茶水间，跟他说，Alina好可怕，你们中国姑娘都这么厉害的么？程刚恍惚了一阵才想起来Alina是丁萦的英文名字，但，等等，到底是乌铎凶她还是她凶了乌铎？乌铎这才跟他解释，上周五他跟丁萦在现场吵得昏天黑地，试制批次的动力臂质量很不稳定，乌铎认为是丁萦他们没有按SIK的标准做，而丁萦则坚持她们的设备没问题，问题在其他环节，执意跟他过一遍相关标准。乌铎是SIK标准的参与定制者之一，跟他挑战标准的疏漏，程刚都没这个胆子。周五大家下班早，都想趁着天没黑享受一下吝啬的冬日阳光，但这两人硬是争执到天黑透，双双被换班的工厂保安赶出现场。乌铎告诉丁萦周一他跟团队开完会再定夺，但要她做好全部设备重做的心理准备。

如果这些设备全部打回中国重做，单修改、加工、安装、调试就至少八周，海运再加八周，就算砸钱空运，入关清关也得加两周，项目进度肯定得报警，继而惊动双方高层，别说丁萦了，换程刚也会崩溃。

谁想事情忽然有了转机，今天凌晨，乌铎做梦时灵感迸发，他早早来到公司，把梦里想到的小检测程序码出来塞进虚拟工厂，重新跑了一遍动力臂虚拟装配。检测结果揭露出问题在一块芯片上，芯片供应商为动力臂提供的同型号芯片频率居然不一样，而SIK没有对应的防错标准。

“所以，错的是你，不是Alina？”程刚总结道。

“还需要进一步确认，”乌铎斟酌后说，“不过目前看来，跟她关系不大。Alina无意中还帮我们排除了一个隐患。”

“那你叫我来是……？”

“用中文怎么说‘对不起’？”

“哦，跟‘Entschuldigung’*的音节长短差不多，”程刚一脸郑重地对自己主管的主管说，“来跟我念，‘吾，则，戆，度’。”

那天下午，当丁萦反应过来乌铎呜哝呜哝半天说的居然是句上海话**时，程刚发誓见到了这辈子所见中最美的笑容。

【*Entschuldigung：德语“对不起”】

【**吾则戆度：上海话“我这个白痴”的意思】

这本该是故事的开始。丁萦三月初离开德国时，他从汉诺威一路送到法兰克福，两人拉钩约定保持联系，但六小时时差成了他们最大的敌人，每天程刚下班，丁萦也差不多该睡了。程刚不断安慰自己，反正三月底就能回国，之后天天都能见着丁萦，可不知是自己注定要不断奔波，还是因为他的上海主管在爆笑之后告诉了乌铎“吾则戆度”的真正意思，程刚又一次接到了出差任务，这次是印度，七周。

四月初，程刚将班加罗尔的第一缕晨光发送给丁萦，附言说惊喜吧？他们俩的时差已经从六小时缩短到两个半小时了。丁萦却给了他一个真正的“惊喜”：她跟前男友复合了。班加罗尔的阳光比汉诺威温暖百倍，程刚却感觉自己还是没能逃离汉诺威的初春霜雪。

之后的两人就像一对已然交错过的相交线，一个稳扎稳打，事业人生逐级上升，一个四处漂泊，过着不断重启的碎片生活。丁萦升任项目经理时，他刚回到汉诺威倒时差，迷迷糊糊中祝贺了一下；而当丁萦说自己准备结婚时，程刚又杀回了印度，那天正好是乘车节，他拜托印度同事帮他雇了一个司机兼向导，开车载他去东边的普里观看巨车游行。向导告诉他，车中那个黑脸大眼萌得飞起的雕像是奎师那所化身的札格纳特，去年还有几个狂热的信徒投身巨车轮下被碾压身亡，因为他们相信这样就能从永恒轮回的折磨中解脱出来。

刚收到丁萦婚讯的程刚真心希望自己能从汉诺威-班加罗尔这冷热交替的永恒轮回中解脱。他一脸生无可恋地看着向导，跟他说了自己的想法。英语不太好的向导被吓了一跳，他执意先让程刚结算掉全程车钱和一半的服务费，然后才对他说，其实用不着扑身轮下，看见车上悬挂的那些绳子没，拉一下也能从轮回里解脱。

拉绳子的祈祷响应延时比直接躺在车轮下多了60天，程刚真正从轮回里解脱已经是两个月后。在印度的最后一天，他恰巧又赶上象神节。不知是象神伽内什的眷顾还是捉弄，跟印度同事在节庆中摔椰子正摔在兴头上时，程刚又收到了来自丁萦的消息。她问他什么时候回来，想让他帮忙检查一个爱若。程刚瞬间脑补出丁萦、她男友与爱若共赴巫山的场景，然后下意识地问了一句，爱若是男的还是女的。哦，女的啊，还好还好。啊，没什么没什么，这边象神节，他跟同事摔椰子呢。好嘞，周六晚上七点半，没问题，他周五晚上就能到上海。

谁想象神节还没结束，他的计划又泡汤了。临近午夜，程刚正拎着一大袋纪念品，塞着一肚子节庆咖喱饭，心情舒畅地走向酒店，差旅AI忽然报警：班加罗尔到德里的飞机要延误三小时，他无法赶上后续德里到上海的航班了， 而唯一可供改签的是一天后的同号航班，也就是说，他周六晚上八点才能落地浦东。

又不得见丁萦，程刚感受到了命运的深深恶意。卧在路边的牛一边反刍，一边抬起头来，似乎也在嘲笑他。程刚下意识地摸出一个伽内什铜像，一边揉搓着象鼻，一边下定决心，要用行动打破这诅咒。

要赶上丁萦邀约的话，就不能在德里转机，AI在公司限定的机票价格内给了他三个转机选择：阿布扎比、香港、新加坡。

他毫不犹豫地选择了阿布扎比，因为阿布扎比能看得见星梭。

程刚小学三年级第一次作文获表扬，题目就是《开启新征程——记杭州湾星梭岛奠基仪式》。“十五年后杭州湾星梭首射时，我就是那名光荣的星梭驾驶员。我将驾驶着满载乘客的‘夸父号’星梭，迎着朝阳从杭州湾升空，横跨被太阳照耀的半个地球，在一个小时后穿越晨昏线，披星戴月，降落在纽约湾……”然而十五年后杭州湾星梭岛竣工，他却抽不出空去瞻仰。毕业后，他自己也偏离了童年梦想一大截，成了一名机器人动力工程师。但这不妨碍他继续喜欢着星梭，并不断地在年终自评里附注，非常愿意参加公司与星梭有关的项目，尽管他的工作履历里只有建筑机器人和社交机器人项目经验。

波斯湾星梭岛是四年前全球最早开始运营的五个星梭平台之一，也是其中最为华丽的一个，程刚觉得自己能目睹儿时梦想，也算因祸得福。谁知确认订票时差旅AI才告诉他，他的TA*里没有阿布扎比，也没有香港和新加坡，更改行程的话，需要重新提交TA给主管审批。这智障为什么不早说？中国当时已经是凌晨两点半，等他主管醒来走流程，黄花菜都凉了。

【*TA：Travel Application，差旅申请。】

程刚一开始还犹犹豫豫，可想到丁萦，所有的顾虑都烟消云散了，他咬了咬牙，刷自己的国际信用点买了从阿布扎比转机的机票。买票时他甚至有了一个大胆的想法，反正不能报销，不如机票只买到阿布扎比，然后坐星梭三十七分钟到上海，但看了一眼星梭的票价程刚便放弃了。没钱亵玩的时候还是老老实实远观吧。

可远观也过于远了，在阿布扎比降落后，程刚跟着vLens眼镜上的指示找到了候机厅的最佳观测位置，但即使从那里看去，波斯湾星梭岛也不过是白色的沙漠和深蓝色海洋间的一个灰点，他通过vLens将那个灰点放到最大，也只能看到起落架模糊的轮廓。他知道那个起落架跟东方明珠差不多高，但周围没有参照物，看上去小得让他失望。

不久，星梭点火升空，他的失望随之烟消云散。

起初，只见星梭岛上的火光和烟云，一粒小小的火星从烟云中升起，渐渐升高，在碧蓝的天空上划出了一条白色弧形轨迹，仿佛将蓝天割出了一道口子。就在他觉得这条白线会延续到天际的时候，线条中断了，第一级返回式火箭脱离，他意识到。果不其然，脱掉累赘的星梭划出了第二条弧线，弧线的头部越来越大，最后变成了一个锥形。

“多像颗精子，”一个大叔操着口音奇怪的英语洪亮地评论道。

程刚这才发现身边还有不少围观星梭升空的旅客，一个妈妈捂着孩子的耳朵警惕地看着刚才说精子的大叔，那孩子看上去跟当年写作文的程刚差不多大。

“它更像条蛇，”程刚用英语回应道，那个妈妈感激地看了程刚一眼，松开了捂着孩子耳朵的手，程刚见状继续对孩子说，“组成这条蛇的白线是三氧化二铝粒子，蛇头是星梭的两个激波，你看，它飞得越高，两个激波就越接近，渐渐合成一个尾流场，看啊，它是不是变得越来越大——？”

“越来越大的精子！”大叔洪亮地终结了他的科普，大笑着扬长而去。

程刚朝无奈的妈妈吐了吐舌头，又给了孩子一个鼓励的眼神，继续欣赏起他从小就梦到的景象。他原本想带着完成人生夙愿的满足去见丁萦，但谁想返回火箭的预防性引爆会波及机场，让他见丁萦的计划再次变得渺茫起来。

萦，我所欲也，星梭，亦我所欲也。二者不可得兼……去你*的预防性引爆，Scheiße! Scheiße! Scheiße*!

【*注：德语发泄词，狗屎】

未完待续

下一章《齐聚死线》预计更新9月16日晚18:00