老李能感觉到，最近三环有点堵。

每天按时按点收看中央、地方新闻的他嗅到了一丝不对劲。最近既没有重大会议，也没有外宾来访，按照道理，不可能像这几天一样这么堵。直到昨天，他开网约车走三环，号称三环十五郎的他要调查个究竟。

这时他才懂。

开了快五十年的车，从解放卡车到现在的新能源汽车。五十年驾车无数，每辆车的秉性、脾气他摸到方向盘就能一清二楚。堵车的原因无他，有人压住了路上车辆的气。功大欺理，店大欺客。有驾车高人在附近，高超的驾驶技术压了一路车，让他们提不起速度。这种感觉，和他刚成为三环十五郎时一模一样。

三环十五郎不仅是个称号，上一任老哥寿终前一天还抚摸过方向盘，老李觉得，他是真正的高人。

他从部队转业，泪别开了十几年的解放卡车。拒绝了组织安排坐办公室的工作，自己借钱包了一辆出租车。因为他想开车，好像只有手握方向盘，他才能感受到自己真正活着。

开车是老李所有的生命激情，放眼整座城，没人能挑战他的速度。就凭他的称号，三环十五郎——跑一趟三环线，只要十五分钟。五十年间，他打败了所有前来挑战的人，偶尔喝酒吹牛，和环线车队的一环飞轮张、二环无刹赵，四环气囊吴一起，忆往昔峥嵘岁月惆，在近郊血战日本车王中古纯一郎，拉扯美国飞车党魁首范·迪克尔，意大利黑手党首司机维克托·克里斯蒂安等等一系列被历史尘封的往事。他们常在几瓶牛二下肚后，在路边载歌载舞，纵情高歌，引来路人一阵白眼。只是路人不知道的是，这群耍酒疯的大叔们，一次又一次捍卫了这个城市的地下赛车在世界之林的尊严与荣耀。

当年退休，出租车公司给他颁奖，奖状上写着“模范驾驶员”，其实大家心里都清楚，这是对他这么多年守护这座城市交通运输的承认。毕竟没有他，三环是立不起规矩的。退休后他闲不住，网约车兴盛，他拿出一部分退休金，响应国家号召，买了辆新能源来跑车。他宁静安详的退休生活一直持续到最近几天。这几天，有人在他的地盘上留了气。

老李吃过晚饭，换上老北京布鞋，他已经过了用力踩油门的年纪。他需要养脚，每天洗六次脚，早中晚各两次，用进口精油保养，努力保持最佳状态，松弛不紧绷，舒爽有弹性。这样他才可以在踩油门的时候精准控速，说踩一百四十迈零三十五码，就踩到一百四十迈零三十五码，差一迈，差一码，都不算一百四十迈零三十五码。

他拿起挂着的车钥匙，推门下楼。老伴儿说，开慢点，别和小年轻的比。

老李笑了笑，不会，我就是去看看。他坐进车里，像是巨龙的最后一笔眼睛，整辆车都振奋了起来。

三环路上灯火阑珊，今天是周末，又是晚上，路上车不多，都懒趴趴地动着。若是平时，老李也会降下车速，慢慢地跟着，享受夜晚的宁静。

但是今晚不同，今天有另外的气场在。

环线车队的一环飞轮张、二环无刹赵，四环气囊吴已经停车在路边等他，他们同样穿着老北京布鞋，或坐在引擎盖上，或站在车边，表情严肃。都明白，今天必须要破掉这场气，这不仅是三环路的斗争，也是这场城市的斗争，是两股势力的比较。这些不再年轻的老小伙子们，从年轻时摸爬滚打过来的经验告诉他们，斗争，也只有斗争，才能解决实际问题。

老李说，我们开车，在路上引他出来。

众人点头，车队依次驶入公路，头车和尾车打开频繁使用近光灯，长短有节奏。如果有懂行的人在，一定会惊讶地叫出来，因为闪烁的车灯所表达的是莫尔斯电码——朋友，我是三环十五郎，想和你聊聊。

就这样在三环路上慢慢地转了三圈，终于，有一辆五菱宏光渐渐靠近，银白色的车身在路灯的照耀下闪耀着白光，像一条蛟龙，冲向了璀璨的天空。

它用同样的频率闪烁近光灯——是我。

五菱宏光并入车队，跟在最后吃着尾气。老李感觉不妥，打开转向减速靠边。

车队停下，众人下车。

其他环线的老小伙子们自然分开，像摩西分红海，从他们的深处，老李缓慢走出。虽然步伐缓慢，但每一步都无比坚实。

五菱宏光上跳下一位大叔，秃顶，戴眼镜，额头上有汗渍。面对这群人，大叔面色不改，沉稳冷静，所谓冷静，一定是他走过很多环线，踩过很久的油门。

大叔说：“我叫杨改开，没开多久车，才七年，是个新人，但是想在三环线上开。”

环线车队的老小伙子们笑出了声，才开了七年，只能算新手上路，除非是天选之人，是开车的天命奇才，不然是不能跑环线的。这个世界上的奇才不多，就连成绩最好的老李，也是开了几十年车才修炼出来的。

老李轻笑着，他说：“知道我是谁吗？这是三环线，知道圈里怎么叫它吗？”

杨改开说，知道，叫第三新环线地面爬升跑道。

敢于在车道上和飞机比速度的人，我们应当给他们注目礼。老李说，老规矩，见天地见众生，咱们跑一场。

杨改开点头，自觉回到车上，要跟着老李到起跑线。老李松了松手腕，他说：“老弟，你可和飞机赛过？”

车载音响中传出郭德纲相声《坐飞机》。

不愧是跑完三环线仅需十五分钟的高手，在高度紧张的车赛中都可以做到赛车娱乐两不误。当老李的新能源汽车开始提速时，远在二十五公里外的小商品批发市场内的所有玩具车门，都如同受到了通灵一般，统一转响了马达。

“超维感应！” 中环十五郎的气场，就是如此大。

然而老李的眼神有些异样，他看向后视镜，发现杨改开的五菱宏光并没有跟上来。

两分钟后，五菱宏光缓慢起跑，逐渐提速，仪表盘上的数字渐渐地涨了起来。甚至数秒过后，五菱宏光已经和老李的新能源并驾齐驱了。

在两人角逐的过程中，老李的余光撇到杨改开，他仅单手握持方向盘，另一只手靠在窗上支撑头部，杨改开面无表情地看了一眼老李，口型清晰：“老李头，领教了。”

说罢，就提速超车，再眨眼，仅能看到五菱宏光的车尾灯了。

这霎时的局势逆转，五菱宏光银白色的车身，让老李想起了一首日本老歌《骑在银龙的背上》。

“骑在银龙的背上，凌空而去，飞往命运的砂漠。”这时老李才知道，三环路上的气不只是五菱宏光，还有杨改开这条银龙的吐息。

老李败了。

两人跑完了整条环线，环线车队的老小伙子们矗立在路边，没有说话。天上飘起了雪花，雪花落在老李的肩膀上，他感到轻盈的雪花似有万钧之力，要把他压垮，压倒在柏油路面上。

老李知道自己败了，败在了自己跑了几十年的道上。阴沟里会翻船，也是有的。可怜一世英名，却在此处覆灭。

他问杨改开，你是什么人。

“你开出租的第一年，跟一个叫杨建国的老哥学车，你还记得吗？”

“我记得。”

“后来你学成了，觉得他绊脚，把他踢出了环线车队，你没忘吧。”

“车队只讲速度，不认情义，你应该明白。”

“后来杨建国就把自己关在房里，彻夜研究哪里败给你，后来身子就垮了。”

老李想点支烟冷静下，然而他颤抖的手根本就不能把香烟从口袋中拿出来。杨改开接着说，我用了这么多年的时间学习驾驶技术，一开始看拉力赛，后来看 F1 方程式，职业比赛我看了一个遍，也学了一个遍。后来我发现，他们都是虚的，只有人民群众的驾驶技术才是真实的。德国最快的男人根本就不是舒马赫，最快的男人在汉堡郊区开小巴。我去世界各地学习，莫斯科的坦克，巴黎的自行车，德国的国民汽车，我哪一个没学过，我与苏联近卫军的坦克车在西伯利亚激战三天三夜，和环法赛拼的头破血流，与德国的国民汽车打的难解难分，你猜是为什么？

“三环线这条破路从来没入过我的眼，我就是为了向你复仇。”

老李突然觉得胸闷，自己守护了大半辈子的宝贝竟然在别人眼里一文不值。他好像看到了杨改开鞋底的纹路。

“你究竟是谁？”

“杨建国，是我的父亲。”

杨改开说完，打开五菱宏光的车门，驾车走了。他来，只是为了复仇与征服。他不会为了如此的环线而停留。

杨改开击败了老李，新的三环十五郎诞生了，不，是新的三环十三郎。后来环线车队的老小伙子们都知道，杨改开比老李快了两分钟，这两分钟是三环建成七十年来一直等待的超越。他被成为“三环银龙”。

后来杨改开就像是在这座城市里消失了，三环线上再也没有被压住气的车辆。老小伙子们私下传言，他替父亲完成了复仇，他要去寻找上一任世界车神留下的驾驶财宝，他要得到ONE PIECE，成为世界车神。

有人最后一次看到他，是在德国的纽伯格林赛道。

迎战来自世界各国的方程式赛车精英。