2019年，为了练习口语，我搞了个同好群。群里有两个日本人特别活跃，一个我们叫他中矢，一个我们叫他尼特。

虽然黄油都是单机，但是普遍一款几百万字的文本量不亚于读几本长篇小说，我们通关后总是有许多心得，于是就在群里谈天说地，中矢就是其中的一员。当别的宅男聊到某个女角色越聊越上头，便开始发病，一般会“啊啊啊啊啊啊这里喜欢那里也喜欢”，“呲溜呲溜呲溜呲溜”，话刚说完手机里就传来嚼口水的声音。中矢却不一样，大家同样是喜欢某个女角色，他总是对其中的剧情逻辑和情感选择等侃侃而谈。

中矢是大学二年生，在西早稻田附近住，每天从法政大学上完课后会去便利店打工，下班了才会掏出手机跟我们聊天。虽然每天的群语音环节早早都会开始，但我觉得如果中矢不在，群语音就没意思了。我问中矢为什么周末不打工，非要每天晚上打？他说有两个原因，一是晚上便利店给钱多，二是周末要陪家里人，妹妹需要自己辅导功课。

有人跟中矢说，看你动态学业挺累的样子，每天打工都打到凌晨，别年纪轻轻就一身病。中矢说：“别闹，我最大的病是穷病。”我心想你这名校出身，好日子还在后面呢，现在把身体搞坏了，以后可没有福气去享受。

中矢似乎不是本地人，考上了法政大后一家人都来到东京谋生，挤在早大附近30多平的房子里。我问中矢，这么小的房子你玩成人游戏你家里人不尴尬啊？中矢说他就靠在墙壁上，把笔记本电脑背对着家人们，家人们看着自己对着笔记本电脑聚精会神，手上还记着东西，没停下来过，一定会认为自己在认真学习吧。

在语音的时候经常能听见中矢那边有人在说话，我问中矢你家里人不睡觉吗，他说还早，我说可这都一点了，第二天不上学不上班吗，中矢说，“睡四五个小时，也差不多了吧。”他那边有女人在笑，中矢自先解释那是他妹妹，妹妹问他哥哥在干什么，群友大声说我们在聊色色的话题，吓得中矢马上挂掉了语音。自从中矢有妹妹的事曝光之后，大家总是时不时问中矢什么时候把妹妹拉进黄油坑，叫来群里吹水吹水，中矢说你们去死吧。

中矢玩游戏还是很认真的，就算是玩废萌（不用动脑子没什么复杂剧情的日常甜甜恋爱作品）作品，他也会记剧情记台词。是啊，谁能想到法政大学的高材生会天天玩黄油呢？中矢一般是周末才有空跟家里人一起吃饭，四个人围着榻榻米上的小圆桌，中矢的爹妈总是跟女儿讲，“学学你哥，要加油啊！”

我们总是觉得中矢很厉害，中矢说他活得很累，当伪装者并不是一件轻松的事。他总是疲于应付大学的社团活动，推特准备了两个号，一个用来发自己的生活日常，今天吃了什么口味加了多少肉的拉面，或者是晒他的煎饺煎得有多么漂亮，我点开他推文的点赞，总是那么一两个同学。另外一个号用来发自己的黄油日常，中矢说：“我和其他圈内人不同，我们玩游戏的目的可能不太一样。”那时我还不太明白中矢话语的含义，后来中矢解释道，在他眼中，黄油就是纯粹的艺术作品。我问中矢：“那假如说，假如啊，把你玩过的那些内涵很丰富的黄油的那个的情节全部给那个掉，那你还会不会玩这些游戏呀？”中矢说他不会，我问中矢为什么，中矢说他说不上来，就是一种传统的精神坚守，我恍然大悟：“这难道叫作原教旨主义黄油宅？”中矢给我发了一个竖起大拇指的emoji表情，应该是我意思讲对了。

中矢有两个黄油群，一个是中国人的闲聊群（也就是我们群），另外一个群是东京周边的线下聚会群。中矢说他刚开始玩黄油的时候还没想过圈子的问题，但是心中的感情太澎湃了，想加个群同人分享，而这加的第一个群，便是线下聚会群。

中矢看到群里发聚会公告时，还什么都不懂，便问“peropero”主题是什么意思。群友们告诉他，就是一起对某个或者某两个女角色的枕套，疯狂地倾诉自己的感情，中矢听了觉得挺有意思，去开开眼界也好。

不管聚会的主题是什么，都有个吃饭的共通流程，群里面的人格外喜欢吃拉面，我有问过为什么你们都吃拉面，拉面不会腻吗？中矢表示腻不腻不重要，重要的是拉面不算贵而且量大管饱，我心想天天吃这个难怪日本都是肥宅啊。

好了，吃完饭了，该去找个地方开趴体了。这个趴体一般会选在家里空间比较大的群友家里，这种群友一般家里条件不错，地道老东京，父母够争气，自己随便找个闲班上上又不用努力。中矢不禁感叹，这一卧室比他全家住的出租屋还大。中矢看着眼前的老东京从柜子里拿出一个塑料盒子，又从盒子里取出一个枕套，枕套用回形针和纸胶带固定在卧室门正对着的墙上。

中矢跟我说，他们有的时候会往挂起来的枕套表面贴膜，他没注意是什么膜，但是是透明的可以看清楚枕套的图案。接着就会开始排队舔了，我和中矢都为这种行为感到恶心，惊叹于日本人的扭曲玩法，我去洗了洗眼睛。

我又想起了什么，便问中矢，“他们在舔枕套，你在干什么？”

“我在给他们拍照记录。”

我说你去都去了，参与体验一下也好，中矢说不好，以后不会再去了。我觉得他们虽然做的事情很恶心，但是从中矢拍的照片看得出来，他们对角色的爱是真的，眼睛就盯着眼前的平面画，只是不知道该怎么表达，只能付之于物理意义上的，也就是用舌头去舔了。

尼特是群里最活跃的人，至少没退群之前是。

至于为什么叫他尼特，因为有一天语音的时候我们聊到月金，许多人都说自己是学生，还没有收入。尼特就在那里啊啊啊，我们问尼特啊啊啊什么，尼特说：“我每天在家里待着，爸爸一个月给我八万円零花，我也算有月金吧。”

那天起我们就开始叫他尼特（在日语里，尼特是家里蹲的意思），因为我们开始叫他尼特，他反倒很高兴，像是小学男生因为喜欢欺负人得到了“小霸王”的名号，丝毫不觉得这是个贬义的词汇，反而为自己的表现欲得到满足而沾沾自喜。

我知道大家都讨厌尼特， 尼特也知道大家都讨厌他，他依旧在群里每天很活跃，讨厌尼特的人却依旧会跟尼特聊天。讨厌一个人，彼此之间也没有利益关系的牵扯，却会因为兴趣爱好与之保持社交，可谓之神奇。

某天群里有个日本人倒苦水，说有中国人跑他的推文底下说：“才玩过几款黄油就在这里说一大堆感想，搞得好像自己很厉害的样子。”中国人又补了一句他已经玩过一百多款黄油了。

尼特听了十分生气，尼特有个习惯，就是阴阳怪气。他阴阳怪气只会有一种表现，就是在每句话的后面都加“笑wwww”，大概类似于“哎呀，一百多款黄油，中国人真有钱呢笑wwww”“我好羡慕啊笑wwww”。不过我知道他不是针对中国人，他的性格本如此。

群里的人们都知道中国因为一些特殊原因，所以中国人普遍都是玩的盗版，所以对这“一百多款黄油”的情况也表示理解，只是纷纷指责该中国人的ky（空気読めない，指没情商不会看场合说话）

群里的中国人们本身就忍这个尼特很久了，这次被尼特烦得过了界，觉得这个地图炮让自己生理和心理上都感受到了极大的不适，退群也许是这个原因吧。没退群的就开始指责起尼特来，“你太过分！”

结果是尼特也退群了。

虽然尼特退群了，但是在推特上还是很活跃，他比较喜欢把枕套挂在墙上而不是塞枕芯放床上。我有段时间陷入思考，为什么他们总是喜欢把枕套挂墙上？挂在墙上可以直观看到平面的图案，就像被捆绑着吊起来一样，摆着羞耻的姿势，别有一番风味。而如果塞枕芯，枕面就会变得鼓鼓的，人物凸出来就不好看了，这得益于dhr型号枕芯的完美弹性。

他家书房长这个样子，书房里的电脑他和父亲一起用，我问他家里人不介意把这些暴露的东西挂墙上吗，他说没问题。

尼特很喜欢作品《千恋万花》中一个叫“常陆茉子”的角色，上面书房的挂画啊枕套啊全是茉子的官方周边，我问你为什么这么喜欢茉子。他反问我说看我也喜欢茉子，我又为什么喜欢茉子？我说茉子人长得好看身材安产，家事万能料理上手，精通忍术还能帮我解决掉仇人，完美。

尼特：“俺也一样。”

尼特说最近很流行茉子的打卡话题。每天发推带上茉子的话题，然后内容写一句想和茉子做什么做什么事的祈愿，就能让自己的爱传达到茉子的心里了。据他统计，最多的愿望是想让茉子成为妈妈给自己哺乳。尼特问我要不要参加，我说我参加吧，但是我参加了几天感觉做这种事没有意义，就没有继续了。但是他受到该话题影响，平常每说两句话句尾就要加一句まこ（茉子）まこ（茉子）~还要配一个茉子的表情包。

显然，尼特是中矢会觉得很尴尬的那种人，会毫不在意自己的兴趣爱好会不会被他人所歧视，只要自己开心，没有打扰到别人就好，他人的目光无所畏惧。穿着痛衣在电车上和朋友聊着某个女角色的腋下……诸如此类，自身的情感已经全部投射在虚拟世界中，现实的反馈不再重要。

某天中矢说他有空，正好我来东京，可以一起面基玩一玩，我说好啊好啊，你决定下吃什么吧。中矢说去吃焼肉放題吧，我心想果然还是烤肉啊，宅男面基吃烤肉才是浪漫啊！

因为我见过中矢的照片，所以我很快找到了中矢。中矢靠在出站的楼梯中央栏杆上，一只手撑着栏杆，另一只手拿着手机上下滑动。我给中矢发送“我到了”，中矢问我穿的什么衣服，我说我很土，身上穿的是渡り鳥的小鸟游，很好辨识。中矢发了个惊讶的表情包，又表示自己很害羞。我说你不要在栏杆旁边憨笑，太傻了。

中矢左看看，右看看，前看看，后看看。看向我这边时，我朝他招手，他把手举起 ，又向我小跑过来，“吃肉去”。

烤肉店离池袋西口有点距离。我看得出来中矢很想跟我们搭话，但是又不知道开口说什么，也不知道是社恐犯了，还是怕我们听不懂日语——不过我们还真听不懂日语，虽然我有n1水平但是是纯粹的“哑巴”日语选手，每次群语音我也是倾听多过说话，我的朋友也只有n3的水平。

中矢真的是一个很有耐心的人，如果是我没听明白的词，他会耐心强调发音说上三五遍，然后我在沪江小d上查清楚意思，再把中矢的话翻译给我的朋友听。我想问中矢能不能手机聊天，我们就不要说话了，但是中矢交流欲旺盛的大眼睛直勾勾看着我，我也不好意思不听他讲话。

不知道为什么，我觉得我和中矢肯定聊得来，中矢说他也有同感，每次他出去面基聚会，都是聊黄油聊各种动漫游戏，反正肯定是宅向话题，可是唯有跟我却开始聊一些特别现实或者说缥缈的话题。我跟他说这是中国人的风俗，你不得不品味，他听完哈哈大笑，我也哈哈大笑，不过我的朋友没听懂我们在说什么，尴尬地挠了挠头。

我的朋友说，我们先点菜吧，中矢说他很抱歉，一不小心聊上头了。中矢翻了一会儿菜单，小心翼翼地问我们能不能点定食，我看了下定食2000日元一碗米饭一盘甜章鱼拌沙拉一盘烤牛肉，又看了看七千日元各种高级牛肉畅吃的自助套餐。我很难说这定食的性价比问题，不过还是遂了中矢的愿。

中矢问我来自哪里，我说我来自武汉。中矢又问武汉在哪，我说在中国的中心，中矢很惊讶，中心？好牛！中矢又问我以后要做什么，我说要写黄油剧本！中矢很惊讶，黄油剧本？你好牛！手放在桌子底下小声啪啪鼓掌起来。我问中矢你老家哪的，他说了个地名我没听懂，我又问中矢以后要做什么，中矢说他要当律师，律师？日本的律师不是很难考吗？

中矢说：“我会加油的。”

烤牛肉上得慢，暂时只上了米饭和沙拉。中矢吃饭挺有意思，他把沙拉拌进米饭里，用勺子大口大口吃着。我问中矢你不觉得米饭跟沙拉酱混在一起会很奇怪吗？不是说味道不好吃，我是说一种精神上的感受。中矢似乎没听懂我说的话，私密马森了一句，搞得我也不知道怎么跟他解释，只好举了个例子。我说：“就像你一边吃拉面一边把彩色丸子放进拉面汤里蘸着吃，差不多这种感觉？”中矢说他可以接受，我说好吧，fine。

中矢说比起他的吃法，他更觉得我的吃法更奇怪，我很喜欢鳗鱼做的拌饭汁，我往饭里挤了一大堆，中矢伸过头来一看以为我在吃汤泡饭。我吐槽道这也太夸张了，中矢说不不不，不夸张，近视的人是这样的。中矢说在他的认知里，拌饭汁是增加风味的，往米饭的表面洒几道细线就好，看起来也好看。

虽然几天后我和朋友又来了这家店，吃了这家店的自助套餐，吃了很多高级牛肉，却又突然觉得没意思了，味道也就那样。

离别的时候中矢叫我常来东京玩，我说好的好的，我现在口语太菜了给你添麻烦。中矢说没有没有还不停对着我低头，我心想哎呀这是在干嘛，我就又重复了几遍我会来的我会来的，就是这日元汇率太高了我受不住啊。中矢说没事的没事的，日元汇率会降的。

中矢的话就像魔咒一样，2019年的日元汇率成了巅峰，随着疫情的到来日元汇率一降再降。

中矢近况不错，沉迷于日本酒。尼特已经消失很久了……