觉

当我看见你的信

我竟然相信，刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信，刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把缱绻了一时

当作被爱了一世

你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

谁给你选择的权利让你就这样的离去

谁把我无止境的付出都化成纸上的

一个名字

如今

当我寂寞那么真

我还是得相信，刹那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有时候不得不理

——《觉》齐豫·许常德

当我准备这篇稿子时，朋友笑我，也就只有你，偏要在情人节叠加春节的喜庆日子里，讲一个如此悲情的故事。是的，正如标题所言，这篇文章正是想在这个关于“爱”的节日里，纪念一对近代史上的著名眷侣——林觉民与陈意映夫妇。

或许有人不清楚谁是林觉民，也不清楚“黄花岗七十二烈士”，但却听过《与妻书》。这封20世纪最感人的绝笔信，正是林觉民参加黄花岗起义前，在手帕上为自己的妻子陈意映留下的遗书。开头齐豫的《觉》，也是纪念这件事的一首歌曲。

起初，我也只是觉得这首歌很好听，因此才又去了解林觉民夫妇。我很想知道，在那个风雨飘摇的时期，到底是什么原因，才最终促成了他们超越时代的真挚爱情。

我想，既然林觉民夫妇感情如此之深，想必父辈也一定美满和睦？现实却恰恰相反。实际上，林觉民是与自己的“嗣”父母一起长大的，而他“嗣”父母的结合，完全是一出封建包办婚姻的悲剧。

1887年，林觉民出生在福州的一个士绅家族，全家七房族人，都住在一个宅院里。林家家学深厚，尤其是林觉民的叔叔林孝颖，饱学多才，很早就考取了功名，还获得了官府廪米津贴。这种青年才俊自然受到了很多名门望族的青睐，很快就有一户“义序黄家”榜下招亲。然而，林孝颖本人非常反感这门亲事，这或许和他已经开始接触“新学”有关（后来他也在新学学堂“全闽大学堂”任教），结婚当晚就拒入洞房，这也让新娘黄氏大受打击。

作为一名出自名门的女性，黄氏完全不知道到底是哪里出了问题，但又因为自身的家庭礼教不得不忍气吞声。白天，她强颜欢笑，在家族妯娌间周旋，晚上，她就只能一个人跨院里蒙头大哭。

虽然黄氏和林孝颖也有两女一子，但这仅为传宗接代。为此，全族人非常同情她，想尽办法劝解都毫无效果。最后哥哥林孝觊决定把自己的儿子林觉民过继给黄氏，让她的心灵在高墙大院里有所寄托。

还好，小林觉民也继承了家族聪慧的基因，深得黄氏喜欢，她也将唯一的希望放在了这个孩子身上，待林觉民比亲生父母还要亲。但长久以来的郁郁寡欢，还是严重摧残了她的身心，最终在林觉民8岁的时候，黄氏就含恨去世了。

或许是嗣母不幸的一生给林觉民留下了深深的情感印记，让他从小产生共情。但更重要的，或许还是“新学”在福建的普及。

正如前述，嗣父林孝颖后来就在全闽大学堂任教。这很有趣，因为他本人是一个出身旧科考的秀才，是一个“拧巴”人，这也大大影响了后来林觉民的成长之路。

一开始，林孝颖还是按照封建科考为林觉民做“应试教育”。没想到，林觉民的“反骨”似乎比嗣父更深、更强烈。虽然也能“硬学”，但是常常闹别扭，以至于林觉民后来参加童生考试时，只留下一句“少年不望万户侯”，就交了白卷。

面对这种情况，林孝颖自己也没辙，因为他自己也很讨厌八股文，所以最后只能允许林觉民投考自己任教的全闽大学堂。没想到，林觉民竟然一次就考上了。

这所“全闽大学堂”是福建第一所官立新式学堂，也是现在福州一中的前身，接受西方新学说较快。当这样的学校遇见这样的少年，很快啊！就培养出了一批“键政小达人”，林觉民就在其列，甚至十五六岁就开始看“禁书”、搞活动，十七八就开始在一些福州革命社团里公开演讲。

到了19岁的时候，林觉民头大的事情是来了——那就是结婚！而他的婚姻也是一桩包办婚姻，还是嗣父林孝颖一手包办的，让林觉民一度逃婚。不过，或许是想到不幸的黄氏，这次林孝颖安排的非常“慎重”。

林觉民的妻子陈意映，是来自福州的一户“顶流”。她的祖父，正是全闽大学堂的首位校长、“末代帝师”、维新派大臣陈宝琛。或许是因为家族本就倡导新学，因此陈意映也绝不是一位传统的世家小姐，反而和林觉民有问有答，处处合拍！

因此，对林觉民来说，这是一段“有惊无险”的幸福婚姻。两人婚后感情非常融洽，第二年就有了喜。林觉民说：“吾妻性癖、好尚与余绝同，天真烂漫女子也!”（我妻子的性情与癖好，与我的完全相同，她是一位天真烂漫的女子！）甚至还专门写了一篇名为《原爱》的文章，试为“文科生坠入情网故尝试证明”。人们看后纷纷感叹：“读大著《原爱》，理义公正，才情高绝，乃知文学家自有真也!”

关键在于，他们的爱情不只停留在亲亲我我上，还一起在家中为女眷们创办新学“家塾”。他们的“学生”有嫂子、弟妹、妹妹和其他族中的妇女。他们的讲学大多围绕启发妇女思想觉醒，在讲授中更时常结合评论朝政，介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等。在他们的努力下，林家的姑嫂、妹妹们都纷纷放开小脚，走进社会，不少人都考进了福州女子师范学堂（这所学校是陈家太夫人创办的），成为第一批学生。

后来，林觉民在全闽大学堂顺利毕业，并在林孝颖的支持下前往庆应大学攻读哲学，同时还兼习英语和德语。即便学业繁忙，他依旧每年暑期都回到家乡和妻子团聚，两人感情并没有因为两地分居而丝毫衰减。

正是在日期间，“键政达人”逐步成为了一名坚定的“革命斗士”。

当时，庆应大学不仅是在日留学生活动的“大本营”，同样也是孙中山“同盟会”的活动据点。学生们经常能看到《民报》等进步报刊，“三民主义”也逐渐深入人心。每当有国难消息传来，大家总是聚在一起讨论。尤其是日俄战争后，东北被列强瓜分，更让学生们悲愤不已。在一次活动上，林觉民拍案而起，对着大家说到：“中国危在旦夕，大丈夫当以死报国，哭泣有什么用?我们既然以革命者自许，就应当仗剑而起，同心协力解决根本问题。这样，危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气的人，谁能忍受亡国的惨痛!”

很快，同盟会的人就找上了他。在和这些人的聚会中，林觉民的民主革命思想日趋成熟，尤其是黄兴对他极为器重。最终林觉民毅然入会，成为骨干，不仅创作、翻译了大量进步文章，并与后来七十二烈士里的多人，结成莫逆之交。

听说林觉民在日本总是和“反贼”混在一起，这大大引起了国内家人的不安，于是林孝颖就代表家人写信劝他不要“闯祸”。他回信说：“大人所不安者，恐儿学非所用，将有杀身之祸。今习文科主心理、伦理诸学，岂有学心理、伦理之人而得祸者?”就把话题搪塞过去了。

很快，时间来到1911年，学生们收到了黄兴、赵声（同盟会早期军事领袖，因为愧于广州起义失败、黄花岗七十二烈士身死，悲愤而终）筹划黄花岗起义的密信。马上，由在日留学生组成的同盟会第14支部（亦称福建支部）立即开会研究，决定积极参与，并派林觉民回福建策动响应。

这一年春天，林觉民突然回家，让全家人都感到惊异。一再追问下，林觉民只说是学校放春假，和同学约好回国旅游，因为假期只有10天，所以来不及寄信。但全家人，包括妻子陈意映没想到的是，这10天，就是林觉民在福州的最后10天。

这最后的10天里，林觉民频繁外出，常至深夜方归，甚至通宵达旦。归来后，他照例向父母问安，随即便躲进与妻子的房中，相对无言，借酒浇愁。满腹的决绝与不舍，化作一股无法排解的郁郁之气，沉沉地压在他的心头。

原来，此次回家林觉民是打算带妻子一起前往广州的。原来，早在林觉民“逃婚”复归之后，两人就有约定，未来无论去哪，一定携手同行，因此，这次林觉民也希望能和妻子一起为起义出力。但是此时陈意映已有8个月的身孕。想到此次前去，不仅可能与妻子天人永隔，甚至自己的次子从此再不见父亲，更添伤感。

此外，除了有即将上战场的焦虑，害怕与家人永别的不安，还有一位朋友此时遭遇了重大变故。

这位朋友叫冯超骧，也是七十二烈士之一。此时他的母亲刚刚去世，父亲又卧病在床。林觉民看到这种情况，就叫他不要参加了。但是冯超骧拔剑而起，说：“吾意已决矣，国事公也，家事私也；吾爱父之心，何尝不百倍于常人，顾此时当舍私从公！”甚至连他病榻上的父亲都强行起身，对他的儿子说：“儿第去，为国努力，勿以吾为念。”这一幕场景深深的震撼了林觉民。

就在他们启程前往广州的路上，冯超骧的父亲就去世了，据说死前还大呼着儿子的名字。冯超骧当场悲痛晕厥，同行众人也跟着潸然泪下。待到冯超骧转醒，他说：“我父死，我不能独生，此去事成，吾必自刎以谢吾父也!”

1911年4月24日，参加起义的各路人马已经逐步秘密集结。这天晚上，香港滨江楼，等到同行的战友全都入睡之后，林觉民却悄然打开了台灯，研墨掭笔，先是给嗣父林孝颖写了绝笔，之后又拿出自己的手帕，在手帕上写下了那封感动世人的《与妻书》。（全文置于最后）

第二天一大早，林觉民就将两封绝笔交给友人，嘱咐若他身死，就将信转交给自己的家人，之后便依然进入广州，并对战友说：“此举如果失败，死者必然很多，定能感动同胞。嗟呼!使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

1911年4月27日下午五点半，黄花岗起义正式打响！林觉民所在的“选锋队”（敢死队）一百六七十人，在黄兴的带领下直攻总督衙门。林觉民奋勇当先，沿途击毙岗哨，一直攻入署内，却不见总督张鸣岐，方知中计，急忙退出，改攻军械局。

不料队伍刚行至东辕门，便遭遇清军水师提督李准（近代首个勘测南海并宣示主权的中国官员）的埋伏，双方随即展开了激烈的巷战。在战斗中，林觉民被一颗流弹击中腰部，他忍痛又起，坚持还击，直至挂彩数处，满身是血，力竭被俘。

此后就发生了一出堪称“魔幻现实主义”的审讯。林觉民不仅会说福州话、日语、英语、德语，还会一口流利的北京官话。但是审他的官员大多广东出身，听不懂，因此就上演了一边用英语审讯，一边用英语回答的一幕。当李准亲自审讯时，林觉民刚好在纵谈世界形势和革命的意义。随即下令为他卸去镣铐，给以座位，拿出笔墨，让他自呈书供。

林觉民当场奋笔疾挥，写到激烈处，以手捶胸，无限悲痛。他每写一纸，李准便立刻交给总督张鸣岐审阅。突然，林觉民停笔仿佛要吐痰，李准亲捧痰孟到他面前。当他写完之后，又面对满堂清政府官员展开演说，说到政治腐败、狼犬满街、百姓非人，即咬牙切齿，捶胸顿足，奉劝在座官员洗心革面，革除暴政，建立共和，只要国家富强，人民安乐，自己死不足惜。

当时，张鸣岐对幕僚低声说道：“惜哉!这人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。”幕僚答：“这样的人才，正是国家的精华，大帅可要成全他呀!”张鸣岐立即沉下面孔，说：“人才留给革命党，为虎添翼，那还了得?”便提笔判处林觉民死刑。

在林觉民被关押期间，水米未进。第六天，即1911年5月3日，林觉民在广州天字码头（越秀区沿江中路）从容就义，死前俯仰自如，面不改色，年仅24岁。

实际上，广州起义时，林觉民的岳父正在当地，知道此时后，赶忙派人回去报信。因此，在官府搜查之前，林家已经卖掉老宅，提前秘密迁往光禄坊早题巷一处小宅子里避难。（老宅卖给了谢氏家族，即谢冰心的家族）

某天晚上，不知合人顺着门缝塞进一个包裹，打开一看，才发现是林觉民留下的两封绝笔。全家哀痛欲绝，又不敢公开，只能站在窗前对天招魂。

更严重的是，妻子陈意映原就怀有身孕，此时悲伤过度，提前产下遗腹子“仲新”。此后，她常常在深更半夜，反复泪读遗书。每当读到“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!”便默默凝思。

世上最令人感到扼腕的，莫过于倒在胜利前的勇士。广州起义不到半年，武昌起义胜利，辛亥革命全面发动，林觉民“死者定能感动同胞”的预言也终于实现了。

同年11月9日，福州也打响了光复的第一炮。当时福州光复时飘扬在空中的“十八星旗”，就是由陈意映和其他几位黄花岗烈士的遗孀连夜赶制出来的。

福州光复之后，林孝颖作为烈士的父亲，到处受人尊敬。但陈意映却因悲伤过度，抑郁成疾，于两年后（1913年）溘然长逝，随亡夫而去。她生前留有一册诗稿，大部分是林家女眷分咏《红楼梦》人物的作品。1915年，林觉民和陈意映的长子，9岁的林伯新，也因病夭折，自此只留次子林仲新在世

作为烈士遗腹子，林仲新在民国政府的资助下学有所成，毕业于上海光华大学（华东师范前身之一），后跟随父亲旧友林森在国民政府任职；解放后，担任漳州市粮食局任副局长。1959年，他将父亲珍贵的《与妻书》原件捐赠给福建省博物馆，使之成为国家一级文物，让这份深情得以永存。

正如歌词“把缱绻了一时，当作被爱了一世”，林觉民夫妇是真的把一时的相守，淬炼成了永恒的情书。在情人节前夕回顾这个故事，并非为了渲染悲伤。这一封凄美的绝笔，不仅寄给妻子，也写给未来。今日我们的万家灯火、笑语团圆，或许正是对这对爱人最好的告慰。

目前有“七十二烈士”和“一百零二烈士”之说，两种说法都正确。“七十二烈士”是在当时能够找到遗体和就义的人，“一百零二烈士”是后来陆续补充的名单。