惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Know Your Adversary
Know Your Adversary
WordPress大学
WordPress大学
Y
Y Combinator Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Last Week in AI
Last Week in AI
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
G
Google Developers Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
F
Fortinet All Blogs
博客园 - 聂微东
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
J
Java Code Geeks
Vercel News
Vercel News
N
Netflix TechBlog - Medium
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
MyScale Blog
MyScale Blog
罗磊的独立博客
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
D
DataBreaches.Net
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
T
The Blog of Author Tim Ferriss
小众软件
小众软件
The GitHub Blog
The GitHub Blog
量子位
V
Visual Studio Blog
博客园_首页
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
The Cloudflare Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
P
Proofpoint News Feed
T
Threat Research - Cisco Blogs
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
U
Unit 42
博客园 - 叶小钗
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
NISL@THU
NISL@THU
C
Cisco Blogs
T
Threatpost
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
S
Secure Thoughts
The Hacker News
The Hacker News
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
IT之家
IT之家
Help Net Security
Help Net Security
G
GRAHAM CLULEY
Jina AI
Jina AI

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《新蝙蝠侠》:它将在人们视网膜上留下鲜红而暴烈的独特印记
未来事务管理局 · 2022-03-19 · via 机核

作者 | 船长,未来事务管理局

《新蝙蝠侠》今天上映,提前看完全片,为大家奉上映前指南。

The Batman,是《新蝙蝠侠》的英文标题,抢眼的定冠词“the”,辅以极具冲击力的红色大号加粗字体,像庵野秀明《新·哥斯拉》般大声宣告:

老IP回归,这一版才是新的/真的。既是你们熟悉的,也是独一无二的。

阔别银幕多年,以个人独立电影的姿态归来,马特·里夫斯带来了不一样的蝙蝠侠。新版新在哪里?新在对蝙蝠侠的基本设定进行了新的思考,打开了新的格局,将差异性稳稳立住。

都说《新蝙蝠侠》“黑暗”,黑色电影,侦探内核,气质文艺,暗戏偏多,其实完全相反。《新蝙蝠侠》并不黑暗,反而充满光明。

经典翻拍,价值就在于让每个时代注入每个时代的思考。《新蝙蝠侠》用黑暗反衬光明,做出了对时代的呼应:泥潭中你选择什么。

01 视听:不是「黑暗」,而是「异象」

每隔十几年,大银幕上就会出现一部《蝙蝠侠》,呈现和前作不一样的状态。

蒂姆·波顿版是视觉突破,第一次在“蝙蝠侠”电影里体现强烈个人风格,哥特风奠定了哥谭的基调,影响了后来几乎所有蝙蝠侠电影;诺兰版现实、深刻,也是一次精英主义和理想主义的华丽升级,穿高定阿玛尼、开改装兰博基尼的韦恩少爷成为影史经典。

新版在视听语言上非常惊艳。高度符号化,大量暗戏,大量独白,0.5倍速,主题乐单曲循环,慢镜头扫过阴雨连绵的城市角落,以及第一人称的滑翔与窥探视角,成功营造了哥谭的「异象」。

#光影

90%都在下雨,90%的戏都在夜晚和室内,几乎没有自然光,本片呈现了有史以来最哥谭的哥谭。

本片摄影是《沙丘》《侠盗一号》摄影师格雷格·弗莱瑟,即便是他也会抱怨:世界上最难打光的两样东西,是达斯·维达的头盔和蝙蝠侠的头罩。

在弗莱瑟的加持下,暗戏多,就用玻璃、水面、镜子制造光影流转。谜语人锁定受害者,蝙蝠侠跟踪目标,警方追踪犯人,还有蝙蝠侠与猫女分道扬镳,多是通过反光。

大部分场景都沐浴在金色和猩红的光芒中,有些是眼中微光,有些是枪火、烈焰与落日,预告中也展现了动作戏中精妙的光影设计——蝙蝠侠手握照明棒带领人们穿过黑暗;蝙蝠侠在颠倒的火光中走向企鹅人,蝙蝠侠突破重重封锁的黑暗走廊,留下一帧一帧的剪影。

这一幕让眼睛倍感不适,却也交待了重要信息:在枪火照亮的瞬间里,看到蝙蝠侠仍在恪守“不杀人”的准则,推开枪口,一枪都没有对着人。

黑暗不是无意义的。无数大师用黑暗制造了经典:《教父》《七宗罪》......世界上也只有为数不多的作品能把红色用得惊艳:《阿基拉》《EVA》《星球大战》......创作者知道,红与黑在一起才会触目惊心。

《新蝙蝠侠》的光影戏法,是用黑暗交待信息——夜雨中,哥谭破碎,但还有微光。

#音乐

这是最“安静”的一部蝙蝠侠,听觉统一封闭。

马特·里夫斯擅长处理寂静。在《猩球崛起3》里,他呈现了影史上最安静的末日——人类变回猿人,语言蜕化,50%以上篇幅没有台词配乐,只有白茫茫大雪中猿声轻啼。

这次《新蝙蝠侠》简化配乐,标志性旋律有3首:

  • 赞美歌《Ave Maria》,常用于葬礼哀悼,谜语人的犯罪预警,在每次死亡时出现。

  • 涅槃乐队的《Something in the way》,布鲁斯·韦恩的写照,出现在三个关键时刻。

  • 主旋律《The Batman》,神似《帝国进行曲》,几乎没有变奏,单一旋律不断增强,编曲古典,收尾的钢琴独奏《Sonata in Darkness》,有着《葬礼进行曲》的肃穆,《波莱罗舞曲》的螺旋上升,以及《月光奏鸣曲》的镜像意味。

这些旋律辅以大量日记独白,使整部电影在听觉上层层递进,极具封闭感和打击感,结尾去掉所有配器,只剩琴键在寂静中轻轻敲击,像一把锤子破开黑暗。

#服化道

80年间多次重启,蝙蝠侠的形象质感几经变换。

早期(30~80年代)是“特摄感”,当时漫画和荧屏上的蝙蝠侠,还保留着DC侦探漫画(detective comic)时代的漫画质感。

诺兰时期(千禧年后)是“花花公子”,穿阿玛尼的playboy形象深入人心。

这一版是“隐士”,摒弃了之前的浮夸感、神话感和精英感。蝙蝠车不再是肌肉感坦克,只有棱角毕露的原始机械;蝙蝠战衣比较朴素,划痕、做旧到位,功能为主,没有一点多余设计;蝙蝠洞仿若汽修厂,没有诺兰版中让人联想起《太空漫游2001》的洁白高科技实验室,只有破旧写实。

罗伯特·帕丁森画着蒂姆·波顿(给企鹅人设计的)都没用过的全包眼线,自闭青年般塞着耳机写日记,三套衣服都是朴素黑Tee。

之前的韦恩少爷再颓废也有日常生活,这版韦恩少爷不但没闲钱,也没有生活,埋头苦干,从楼顶飞下只有狗啃泥落地,挣扎着站起来,一瘸一拐走进黑暗。

《新蝙蝠侠》杰出的视听语言,归功于减法做得漂亮。以暗衬亮,无中生有,镜头往一处聚焦,关闭多余感官。都说这版蝙蝠侠“最文艺”,文艺指的是视听的压抑。而营造压抑,是为了服务主题——强化哥谭的异象,对光的渴求才浮出水面。

02 主题:不黑暗,而是光明

《新蝙蝠侠》讲的不是黑暗,而是光明。回归本源,蝙蝠侠是谁?

在超英谱系中,每个英雄都代表了人类的某种欲朴素望。超人象征力量和正义,蜘蛛侠体现友爱和自信,同样,蝙蝠侠也代表了一些东西:黑暗中的光明,隐藏的火种。

蝙蝠侠的原型接近盗火的普罗米修斯,隐藏自己,给别人带来光明。他因父母之死而受到心理创伤,从此戴上面罩,发誓打击犯罪,对罪恶和不公恨之入骨。

他没有超能力,靠智力、装备和技巧来战斗,个性阴暗,悲观多疑,难以信任他人。

尽管如此,蝙蝠侠还是对人类抱有大爱,这来自于童年父母的影响。他的父亲是一名医生,恪守希波克拉底誓言,平等地救治每位病患,他的母亲则是反虐童的斗士。

蝙蝠侠的复仇誓言和他的正义理想并不矛盾。对外界来说,布鲁斯·韦恩是一个自私自利的花花公子,游走在私刑边界的法外狂徒,播撒恐惧的蒙面复仇者,只有他最亲密的人才知道,那是恪守边界的复仇。

他心中充满不屈的火光,只制服歹徒,绝不杀人,必要时还会替罪恶背锅,只为了让人们相信:世间仍有正义可以追随。

最深入人心的《蝙蝠侠》电影,诺兰的“黑暗三部曲”,是一次对善恶的辩证思考。小丑说,善是虚伪的,只要轻轻一推,人人皆可作恶。平民为了活命而互起杀心,检察官为了贯彻正义而杀人,你要保护的不是好人,还保护吗?蝙蝠侠选择将硬币翻到正面,替别人背负罪恶。

蝙蝠侠的面具摘与不摘,也一直被反复讨论。戴上面具,可以守护,也带来恐惧和痛苦。“黑暗三部曲”中布鲁斯的恋人Rachel说,“当哥谭不再需要你,我们才能在一起,但那一天永远不会到来”。

双重身份之下的“选择”是每个超级英雄的终极难题,诺兰让蝙蝠侠摘下面具,放下身份,做回布鲁斯·韦恩。管家阿福说,你出走之后,我每年都去佛罗伦萨度假,幻想着不经意一瞥,看见你和太太坐在一起,我们都明白,你熬过来了,过得快乐。

最后,这一幕真的实现。面具之下,布鲁斯·韦恩露出笑容。

《新蝙蝠侠》有一个关键信息:the truth unmasked。表面上是解谜线索,其实是对蝙蝠侠核心设定的追问:面具下面就一定是真实的、最好的吗?

这次,蝙蝠侠愿意做戴面具的人。

猫女问,你戴着面具,是因为底下有丑陋的伤疤吗,蝙蝠侠说,是。他在日记中写道:“伤疤可以摧毁我们,也可以带来力量。”即便在地铁站救下被暴徒围困的市民,对方心生恐惧,不觉得自己获救,央求“别伤害我”,他也不曾动摇。

整部片子从未质疑“是否摘面具”,因为也许面具才是真的你,这是对基本设定的全新思考,也是对诺兰版的呼应:重要的不是你是谁,而是你选择了什么。

蝙蝠侠看哥谭的视角也转变了。

以往,蝙蝠侠的形象总是具有“神性”,雕塑般独立于高处,俯视哥谭。

这次,他带领人们走出危险,将小女孩送上担架,这种非战时状态下的救助,是对诺兰结局的创造性回应——没有了开飞机扔炸弹、高高在上的悲壮感,对哥谭人民不再俯视,而是与他们平等地站在一起。他愿意从高空坠落,与人们一起穿过泥潭,不使用任何高科技装备,而以最原始的方式举起火种。

作为被改编最多的超英之一,《蝙蝠侠》已有珠玉在前,经典再难超越,这版还值得看吗?

我们的回答是:值得。

最强的光芒,闭眼才会有残影。哥谭黑暗,仍有人点火。《新蝙蝠侠》独特,光明,前所未有。它将永远在人们视网膜上留下鲜红而暴烈的印记。​​​​