周末上午，晴空万里，每个人脸上都写着心满意足。

我一边悠闲地开车一边朝右望，望见马路牙子上站着一位长发披肩、身形魁梧的男子，便在他身边停下。男子眯眼一看，冲我招招手，迈着方步走来。

此人是我的朋友于大爷，他得意洋洋的坐上车，仿佛是中了200块钱彩票那般的高兴。余光见他正在艰难的卷烟，每压过一个井盖儿，黄褐色的烟丝都会撒的满车都是。

于大爷把第一根烟递给我，然后说：“过两个路口接着拐弯就是摩托车城，我前天已经办好手续，今天直接来提车就行，门卫认识我，老板今天也来了，你一会儿直接开进他们院儿里吧。”

于大爷半年前预订了一台GK500，交了定金后，他每天都想早日骑上这胯下的猛兽征服公路。

他给自己也卷了一根儿，猛嘬几口，又说道：“我还得给她租个车库，还得给她起个名，就叫Kosovare Asllani。”

我一边右打轮一边赞同：“卡瓦尼牛逼。”

来到摩托车城，太阳晃的我快瞎了，整个世界充满阳光的漫反射。我打开车窗，朝门口进行光合作用的门卫喊：“师傅开门，我们来提车。”

门卫没反应，他的脸由于强烈的背光根本就看不出个眼睛鼻子嘴，我扭头问于大爷：“这是前天那个门卫吗？”于大爷也是一脸呆滞，可能眼睛也快瞎了。

于大爷独自下车走到门卫跟前儿，我在车里看到他从裤兜里掏出各种东西，身份证、收据、手机之类的，跟门卫在那叽哩哇啦说些什么。过了两分钟，他又快步回来说：“别开车，咱们走进去。”

我和于大爷越往里走，越是觉得这摩托车城的场地巨他妈大，各种摩托、电瓶车组成的方阵着实是令人震惊，放在外面不怕风吹日晒吗？我当时这么想。地面的土和灰一直往半空中飘，产生丁达尔效应，整个场地像是由阳光构成的硕大无朋的大果冻，或者是水族馆里盛放水母的大缸。

老板没在，但我们都看见那辆GK500了，它的车灯也看着我们，车头露在外面，屁股还在屋里，今天没风，车钥匙却微微晃动。

我说：“老板可能上厕所去了，要么你给他打个电话。”

于大爷掏出手机，拨通说：“喂！我到了，钥匙插着呢，头盔在屋里？行，我自己先遛两圈儿”

他进屋拿出一个全新的头盔，二话不说就套头上，饿虎扑羊也似扑向摩托，大步一跨骑了上去，双手摩挲这钢铁猛兽鼓胀的油箱，几秒钟后突然不动了，周围瞬间陷入死一般的寂静。

接着是一阵爆土狼烟，轮胎以奇妙角度反复摩擦着砂石的地面，嘎吱作响，猛兽也配合似的发出怪叫，那声音是百万只苍蝇在你耳边起舞；油箱在阳光下反射出耀眼的水晶般的光泽，皮质的座椅不知不觉间变化成石油一般的质感，骑手正深陷在座椅里，一动不动，反而是周围的气味、空气、声音乃至车辆都在流动，像海浪翻涌。

并没有起步加速的过程，GK500化作一支离弦之箭窜出去，以蓝天为背景消失了。

那天我寻找了场地内所有犄角旮旯，还打电话呼叫于大爷，又等了半个小时，既没找到骑手和摩托，也没等到老板出现。门卫还在晒太阳，五官仍然隐藏在阴影里，四仰八叉的动作显得心满意足。