/1
虽然回家的念头由来已久，但真正促成我离开都市的契机，却远在我预料之外。
年前，上面宣布我在的部门将要解散，就在年底。两条路，要么拿遣散费，要么跟着并去总部。领导让大家回去好好考虑。
其实这份工作于我而言并没那么如意，也无甚前途，大可不必熬到现在。可说到底我还是个随波逐流的人，什么事到了节骨眼上，总就差那么临门一脚的劲。但这回是别人在背后推了我一把，于是几经思索，终于还是决定要走了。
拿定主意的当晚，久违地跟父母通了电话。他们一贯是主张我回家的，当初选择留在都市也是出于我一时的执拗。五年下来，当初的志气再怎么坚若磐石，现在也只剩下一层纸。电话一拨通，这层纸也算是捅破了。电话那头倒也没说太多，该说的这些年翻来覆去也都说过了，他们知道我不愿听，就只是说，“回来正好，一起过年。”
五年来我也总算潇洒了一回，所有的年假调休全都请了，老板也没说啥，隐约听说他也不打算留，大概是自己出去干之类的。
离除夕还有个十多天，年后再找工作。上火车的时候，我思索着这段日子该怎么过。人忙久了，就忘了闲。我想着，笑了。
/2
回到家稍微安顿了一下，就被芋头拉出去吃饭。芋头是我发小，姓于，一直呆在老家，自己做生意。听说我回来，芋头特别起劲，把以前一块儿玩的哥们里凑得齐的都叫上了。他从小就是我们这帮人里的头儿。
以往我也零星地见过他们几回，倒没聚得这么齐过。大伙模样全变了，身形打扮都跟我走那会儿大不一样。他们有的是像芋头一样没走的，有的是提早回来预备过年，在家待业的除了我居然还有两个。我们就这么一直喝起来。
其实也没什么聊的，都是你说你的我说我的，一群人凑成几拨儿。两个钟头过去，大家都差不多到位了，地下空酒瓶成堆。芋头忽然说起了赵叔。
由头是带鱼说了这么一句，“这家鸡架不大行啊，还是咱们小时候赵叔做的好吃。”
带鱼跟我一样这几年都飘在外头，而且年后还得继续飘着。当年特瘦，现在啤酒肚都出来了。
“对了，赵叔那个摊儿呢？他还做么？”
“嗨，摊儿早没了。”芋头说，“赵叔走了。”
“走了？哪儿去了？”
大家都看着芋头。他从小头就大，酒一上脸就显得更大了。他嘴唇动了动，把牙签吐到桌上。
“赵叔没了。死啦。”
大家一愣，面面相觑，“怎么回事儿啊？”
“我也就是听说。”芋头抿了口酒，“去年，就是我跟我媳妇刚领证那会儿，正好有回经过我们小时候住的那块儿。我正好馋么，就说去买鸡架。结果过去一看，摊收了，没人。那天礼拜……礼拜二吧，反正赵叔是开张的。我就问么，‘老板呢？’人告诉我说老板进医院了。”
“怎么？心脏病啊？”
“不是。这么回事儿。他们说就前天夜里，两伙人在摊子上动手，赵叔也被他们打了。好像打挺狠，反正后来幺二零来了把赵叔拉走的。他们说打得一地都是血啊。”
“怎么这样儿啊？”旁边有人嘀咕，“怎么还打老板啊？”
“嗨，小屁孩儿么。”芋头说，“打完人就跑了。”
“那，后来呢？”
“后来？后来我又去了。隔俩个礼拜吧。他们就跟我说赵叔再没回来过，估计死了。”
大家沉默了半晌，瞧着桌上剩下的鸡架。
“可惜了。”
“那打人的呢？给拘起来没啊？”
“不知道，”芋头说，“跑了吧八成儿。”
他的手机突然响起来。他接起来‘哎’了两声，转头对我们说，“唷，对不住，先撤了，媳妇叫呢。”
“嘿，怎么有异性没人性呢？”
“这结了婚的就是不一样啊？”
大家都笑起来。
“对不住对不住。”芋头双手合十，“家里孩子发烧呢，吐了，带他上医院。你们喝着，我先去把账结了啊。”
“行行，快去吧。”
等他走开了，我悄悄问旁边的带鱼，“他不才结了一年不到么，这么快就有孩子啦？”
“你不知道啊？”带鱼笑道，“人家这叫先上车后买票。”
/3
隔天我七点半就起了，睡不着。到底是积习难改。
妈在厨房里煮粥，爸刚买早点回来。以往他也是喝粥的，今天却拎着一袋子蛋饼油条回来。妈在那儿埋怨他买多了，爸就说，“人多了嘛，多买点，多吃点。”
“吃吃吃，天天吃，看看你那肚子！”
爸笑笑。
餐桌上无话。爸妈偶尔会交谈两句，都是‘晚饭吃什么’之类的。我忽然想起昨晚芋头说的事，心想或许也算谈资，于是便问，“你们还记得以前我们家马路对面开烧烤摊的赵叔么？”
“什么烧烤摊啊？”妈像忘了。
“就是我小时候老是跑去吃的那个摊。”我说，“卖烤鸡架的那个。”
妈摇摇头。爸在一旁提醒她，“就是那个呀，秃顶楼下那个。哎？你们昨天就去那里吃啊？”
“没，昨天听他们讲起。”我说，“那个赵叔好像死了。”
“喔，那烧烤摊没啦？”
“没了呗，人都没了还怎么开。”
我本来想说他是让二流子打的，但一想这么说妈准要唠叨叫我以后别去摊儿上吃烧烤，也就没说出来。这就又没话了。
爸起身去开电视，回播昨天晚上的国际新闻。哪儿哪儿打仗什么的。
爸突然冒出一句，“喏，那个人年轻时候也打过仗咧！”
妈不信，刺了他一句，“人家打过仗你都知道！”
“啧，以前听秃顶讲的呀。”爸说，“他一直去，跟老板比较熟。”他顿了顿，“老板武汉人。秃顶看过他一张女人照片，好像说是他以前战友。”
“瞎讲。”妈说，“哪有跟女的一块儿当兵的。”
“不是当兵！”爸这么说着，表情得意起来，“他是造反派。你不知道了吧，那个时候你还小咧！”
妈吃了个下风，索性不理爸，转过来对我笑嘻嘻地说，“造反派，你知道吗？”
我不接茬，又问爸，“那照片什么的，都啥时候的事儿啊？”
我从没见过赵叔有什么照片。
“老早咯。”爸说，“你还没生出来咧。唉，这种人啊，最傻咯。年轻时候书不读，跟人家后面瞎起哄，结果自己关进去。关系关系没有，本事本事没有。你看看，最后出来摆个摊。”
“又瞎讲。”妈插嘴，“人家那么多都是摆摊发财的。”
“发什么财……能有几个发财的啊？你看他，摆十几二十年，人都没了，还在摆摊……”
爸吞下最后一口蛋饼，“好嘞，我去了啊。”
说着他就往外走，拖鞋在地上啪踏啪踏响。
“早点回啊！”妈在后面喊。
我问妈，“爸去哪儿啊？”
妈说，“公园，看人下棋。闲的。”
/4
最后，我还是决定去以前住的地方看一眼。
从家里出发，中途要转两趟车，再走一小段才能到。那最后的一小段路我是很熟的，小时候每天上学放学都要走。不过真到了才发现，那儿还是变了挺多。
原本车站前头有条小商品街，去车站的路上就得经过，我小时候常常拿零花钱在里面淘换盗版VCD，现在全给拆了。路两边都是新种的行道树，没什么枝叶。旧瓦房大多没了，改成小区，只剩下零星的还留在荒地上，大概是钉子户吧。
我四下寻找这片儿的标志性建筑，一座五层的混凝土工厂大楼，但是没看见。小区的居民房都不止五层了。兴许那厂拆了。
幸好这儿还有条河，河是不会变的。我依着对它的印象，来到了我的目的地。
果然没什么烧烤摊了，倒是有卖串儿的小推车停在路边，老板一边洒粉一边吆喝，三个初中生模样的小孩在车跟前站住了，都伸手往衣兜里摸。
这一幕忽然让我感觉很亲切。
可这老板黑瘦黑瘦的，留一撮小胡子，一点也不像赵叔。赵叔不卖串儿，只做鸡架。他也不怎么吆喝，就是默默地翻烤架，要来的人自然来。
我记不起小时候吃过的那味儿了，我也记不起赵叔的模样。
我又想起早上爸说的，那张我们谁都没见过的照片。她真是他战友吗？他真是打过仗吗？事到如今也没人会在乎这故事是真是假。现在想来，我也从没跟赵叔真正说上过一句话。
要不是那天晚上带鱼偶然说起，也许大家都把他给忘了。
（全文完）
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。