原文来自 Speedhunters，作者为 Mark Riccioni。本人原创翻译及注释。

日本庞大的公路网坐拥 120 万公里的柏油马路，横跨蜿蜒的国土。

也许听起来很多，但约 8200 万辆汽车每天在世界上几座人口最稠密的城市中穿行。这个国家理应永远处于停滞状态。然而，自 20 世纪 50 年代以来，日本人的手里一直藏着一张小小的王牌......

轻自动车，或者说 K-car，是指允许在日本道路和高速公路上行驶的最小一类机动车。几十年来，K-car 中出现了一部分全球外形最奇特的汽车。它们由摩托车大小的发动机提供动力，轮胎看起来是给手推车用的。在比以往任何时候都更加臃肿和超重的汽车市场中，日本的 K-car 似乎是钻空子所需的“作弊码”。

这种现象早在 1949 年第二次世界大战后就开始出现。日本需要再次让整个国家动起来，但有限的资源和疲软的经济意味着传统的通勤车辆对大多数人来说遥不可及。于是，新的“轻型汽车”类别应运而生，起初的限制是 150cc 四冲程发动机（或 100cc 二冲程发动机），后来在 20 世纪 50 年代中期又放宽到 360cc。直到 1958 年，第一辆主流 K-car 斯巴鲁 360 才诞生。在不到 3 米的长度内，这款车把乘员数扩大到了四人。

到 20 世纪 90 年代，K-car 发动机的排量被放宽到 660cc。随着制造商开始采用增压器来提高动力和效率，很快就出现了一批迄今为止最具代表性的车型，包括铃木 Cappuccino、Autozam AZ-1 和本田 Beat。明面上不存在功率限制，但根据君子协定，功率上限为 63hp。尺寸自 1998 年以来一直保持不变，即长不得超过 3.4 米，宽不得超过 1.48米，高不得超过 2 米。K-car 不必遵守与其它类别相同的安全标准，这就是为什么在日本以外的地区很少看到它们被官方渠道销售。这并不是因为 K-car 本身有多危险，但你默认 E-NCAP 团队不会太喜欢看到你的小腿组成前端溃缩测试的一部分。

K-car 在日本大受欢迎，占汽车总销量的三分之一以上。然而，时光倒流到它们大受欢迎之前的那些年，另一种汽车潮流正在兴起，即使是最小的 K-car，相比之下也显得跟悍马一般大。这一类汽车甚至不需要驾驶执照就能使用，因为 20 世纪 70 年代标志着更加古怪的日本微型汽车世界的诞生。更重要的是，在它们背后推波助澜的制造商，说起制造奇异、像外星人一样的汽车，你一定会想到它。掌声送给光冈汽车。

在光冈公司将 K11 玛驰改造成人工智能设计的捷豹 Mark II 之前（注 1），其业务主要是为日本各地的客户进口和维修欧洲汽车。创始人光冈进一直梦想着制造自己的汽车，但直到70年代末，他才得以实现。当一位客户将他们的意大利微型车（一辆 Casalini Sulky）送来维修时，光冈先生因找不到维修所需的零件而感到沮丧。光冈先生没有放弃，而是采取了Speedhunters 的乐观态度，心想这有什么难的？几年后的 1982 年，光冈的第一辆汽车 BUBU Shuttle-50 诞生了。

虽然 BUBU Shuttle-50 有车门、后视镜和挡风玻璃，但以现代标准将其称为汽车可能有些夸张。它的发动机排量仅为 50cc，驱动后部的一个车轮，前部的两个车轮负责转向。但这并不是光冈为怪异而怪异，它的目标是方便所有日本人行动。多亏 50cc 发动机以及由车把控制的转向、油门和制动，要合法驾驶 BUBU Shuttle-50 只需持有轻便摩托车驾照即可。更重要的是，由于采用了手把控制，它的后开门（配有折叠式坡道）意味着残疾人也可使用。它甚至可以穿过门洞，这意味着不需要为车库或路边停车位付钱。

同年，BUBU 501 迅速加入了 BUBU Shuttle-50 的行列。这是一款更小巧、更时尚的车型，虽然加装了方向盘，但仍然只有 50cc 发动机和三个轮子。三年后，BUBU 505-C 加入该系列，外观像是 1:4 比例的摩根Roadster。从20世纪80年代末开始，光冈转向生产全尺寸汽车，但直到 2007 年，微型汽车仍是其车型系列的一部分（注 2）。

即便以光冈的标准来看，这些车也长得很怪异，但它们每一台都发挥着非常重要的作用，它们的作用连 K-car 都无法实现。它们不仅在日本狭小的道路上行驶更加方便，而且获得轻便摩托车驾照的费用也比汽车驾照便宜得多。虽然微型汽车的销量从没爆过，但其市场一直在不断壮大，直到上世纪 80 年代末，一项法规的修改几乎毁掉了微型汽车的命脉。除了安全性变得相当重要之外，微型汽车从此开始需要汽车驾照才能驾驶，这大大降低了它们的吸引力。

然而，几十年后的今天，在日本至少还有一个人，把延续这一日本汽车奇异时代的遗产作为自己毕生的使命：他就是来自和歌山的长谷川薰。

长谷川先生自豪地说：“将近 30 年前，我拥有了自己的第一辆微型汽车。我一直很喜欢小型汽车，我的第一辆微型汽车是别人送给我的。它曾被遗弃在乡下一家汽车店的角落里，我花了些时间修复了它，并开始开着它到处跑。这太有趣了，其他人的反应也非常好。我知道我还想要一辆微型汽车，于是我开始四处寻找并研究它们的历史。”

尽管日本全国有成千上万辆微型汽车被售出，但要找到一辆车况好的却变得像发掘稀有的超级跑车一样困难。这主要是因为大多数人购买微型汽车是为了方便快捷地通勤，而不是为了珍惜和收藏。对于长谷川先生来说，他知道这也是吸引他的原因之一。我们中的许多人都熟悉宝马 Isetta 和 Peel P50，这两款车在欧洲的销量都要大得多，但日本的车型之所以更令人着迷，是因为它们相比之下要小得多，也更稀有。长谷川先生的收藏中现在有十多种不同的车型，尽管他已经痴迷了 30 年，但他仍在寻找更多的车型。

“微型汽车问世时，只需持有轻便摩托车驾照即可驾驶，因此销量非常好。”他补充道：“尤其是在家庭主妇之间，因为微型车的设计目的，是让人能带着行李快速行动，或在任何天气下都能购物。它们比汽车便宜得多，而且可以很容易地存放在普通的房子里。但当新的法律通过后，车主需要汽车驾照才能驾驶它们时，销售就停止了，经销商们转而把注意力放在 K-car 上。”

长谷川先生不仅仅是这些奇特物品的藏家。多年来，他一直在社交媒体上分享自己对这些车型的热爱，不久之后，他就收到了许多好奇的车迷发来的信息，他们试图理解自己看到了什么；或者是志同道合的微型汽车爱好者，他们中的大多数人以为再也见不到早期的光冈 BUBU 车型了。不过，长谷川先生的收藏并不局限于日本汽车。他珍爱的两款车型包括意大利 Cassalini Sulky 和 All Car Snuggy Charly，是的，这是它们的真名。鉴于他那些不起眼的小收藏在全球范围内引起了极大的兴趣，长谷川先生决定是时候为他的微型汽车建立一个真正的博物馆了。这也许听起来是一个庞大而昂贵的项目，但你要知道，他的所有收藏都可以轻松地放在楼下的一个普通车库里。

长谷川先生补充说：“我之所以创建和束町微型汽车博物馆，是因为我不断在社交媒体上收到人们希望一睹真容的留言。日本有很多汽车博物馆，但没有一家专门收藏微型汽车的博物馆！所以，我就想自己做一个。展出的所有汽车都保持着良好的、原始的状态，同时也是生产数量最少的车型。为了找到它们，我跑遍了整个日本，和我一起聚集在这里的朋友都是一路上遇到的爱好者。”

和束町微型汽车博物馆坐落在一条小街上，挤在一栋小小的排屋中，楼上的居室里堆满了各种小纪念品。博物馆的外观毫不起眼，但其魅力却与木板车库门后的奇特车辆相得益彰。

尽管如此，长谷川先生还是定期邀请朋友和爱好者举办微型汽车聚会，其中包括久保新七郎和他那辆长得像摩根的 BUBU 505C、仓持海将他的 Casalini Sulky 加长以载客，以及寺村隆之，他的 Casalini Sulky 被压得过低，如果速度不够快，任何一条减速带都能把它卡住。

这四位车主和他们的爱车在任何街道上都能让整条街的人好奇到歪着脖子盯着看，连会喷火的兰博基尼也只能在梦里享受此等待遇。所有这四辆车都可以停进同一个 7-Eleven 的停车位里，而且只要你不上高速公路，它们的最高时速可以在 65km/h 到 85km/h 之间变化，具体取决于风向和道路坡度。它们与你在路上看到的任何其他东西都不同，它们的魅力吸引着每一个年龄段和每一代人。

长谷川先生笑着说：“我们这里的游客并不多！”这并不奇怪，因为这里距离东京有 7 个小时的车程，从大阪向南出发也要 2 个小时。“但我的目标是向所有人介绍博物馆，向他们展示微型汽车的历史。我一直在寻找更多的汽车，这也是微型汽车乐趣的一半，因为它们往往会出现在最不起眼、最不寻常的地方。因此，将尽可能多的微型车集中在一起，并使它们保持良好可用的状态，是我的一个梦想，只要我还能做到，我就会一直坚持下去。”

长谷川薰的和束町微型汽车博物馆位于日本和歌山县海南市。想要参观，你可以在 Instagram 上联系 @kaoru.bubu。

原文链接：https://www.speedhunters.com/2025/03/exploring-japans-wazuka-microcar-museum/

注 1：指光冈美游人，以 K11 代日产玛驰为基础打造，外观仿照捷豹 Mk II 设计。

注 2：2007 年光冈的微型汽车（Microcar）车系终结，这个车系均为单人乘坐，可选 49cc 摩托车引擎或电机。