雨天转晴、慵懒、恣意。

摸摸小黑的头，小黑舔舔我的脸；和小黄花一起打滚；与小白花亲昵的蹭蹭头。

在我掉入城市之前，《Stray》对我的吸引力还局限在“猫咪模拟器”里。

因为是一只猫，所以没有看地图的能力，只能模糊的看懂一些简易路标；

因为是一只猫，所以无法直接与这个城市里所谓的“人类”（穿着人类衣服的机器人）沟通，只能通过蹭蹭裤腿或者抓绕门板引起他人的注意；

因为是一只猫，所以只能拥有非常低范围的视野，受到BUG的影响偶尔还会穿模，几乎是我玩过视角最难受的游戏了；

但是这些所有的“障碍”（BUG除外），放在《Stray》里又显得非常合理。甚至对于我这种不太能看懂地图的玩家来说，丝毫不影响游戏体验……莽着走就对了，走哪算哪儿。毕竟没有人能板板正正要求一只小猫咪去做些什么。

当然也有玩家觉得制作组给这只猫的自由太少了——都是规划好的路线，猫咪应该是自由的。出于对游戏性的考虑，制作组应该也思考过类似的问题，只是想要实现这一点，就需要做一个正真可探索的开放世界。可惜就目前成品来看，《Stray》无法给与一只猫如同现实一样宽广的自由。

甚至当我站在一扇毫无交互标识的门前，还会隐隐约约想起某个没做完就拿出来卖的跳过票的赛博朋克游戏（虽然我很喜欢这款游戏）。

随着游戏剧情的不断推进，小猫咪遇到了一个名为B-12的会飞的智能小机器人。这个没有记忆的机器人成了小猫咪逃离这座城的唯一同伴。试想一下，一个机器人用人话给一只猫咪翻译另一些机器人说的话，这个画面本身就挺赛博朋克的。

后面因为一些原因，B-12有两段时间没有与我同行，可怜的小猫咪只能通过机器人的手语去猜一些表达。

为了同一个离开这座城市的目标，怪异的组合就地结盟：一只猫和一个智能小机器人。猫咪的主要任务就是跳跃、搞破坏、偷东西、给别人造成困扰还有随时随地睡觉；智能机器人B-12则负责翻译、解锁、攻击敌人和提示猫咪下一步该干什么等等。整个过程混合着跑酷、搜集、解谜等等，也还算丰富。

但实际上，这个组合比想象中更加有人情味儿。当B-12因为故障掉线无法工作时，勇敢猫猫会毫不犹豫的叼着它一起冲出重围。又或者，为了不让猫咪担心，B-12还会一边冒着烟一边轻描淡写的说自己没事，充充电就好了。

小猫咪什么都懂，可惜小猫咪不会说话。

大部分玩家选择《stray》的原因，无一例外都是冲着小猫咪来的。可爱的治愈系。

但是当流程过半，玩家跟随猫咪视角进入下水道以后，《stray》的画风就突变了——比可爱还要更甚，可爱的尽头是什么？

是克苏鲁呀。

看这墙上炯炯有神、眼波流转的大眼珠子，谁看了不感叹一句“爱（麻）了”呢。视觉冲击还是蛮强烈的。前期的菌克（小虫子怪物）爬起来也多少有点瘆得慌，多少也算是给后面的纯克风做了铺垫。

作为一只柔弱但有攻击欲望的小猫，遇到虫子怎么办呢？除了跑酷遛弯溜它们，还能借助一些道具清理它们。当我发现垫脚的空桶可以压死虫子以后，真的非常开心！一点都没违背我人类灵魂深处的对虫子（有害）必死的夙愿。

制作组对压死虫子爆浆的感觉也做的很细节，即便隔着一层铁皮，触感也很真实。

之后画风就诡异了起来。克苏鲁式的眼睛到处都是，恐怖的成分不多，克味儿也不是很浓，但却充满了被凝视的压迫感。

实际上《Stray》给我的感觉是比较慢热的，前期剧情展开平平无奇，吸引我的更多的是上蹿下跳的猫咪视角。我不在乎B-12失去了什么记忆，我也知道拥有主角关环的猫咪可以活着走出这座城。

直到种种迹象表明，B-12曾经是一个人类。

B-12记得自己是被一个科学家造出来的，但是却没有关于科学家的完整的记忆。

旅途种猫咪偶尔会注意到闪光的地方，那正是B-12遗落的记忆碎片。

在拼图快要完整的时候，在猫咪还在盘算着去哪里睡一觉的时候，在B-12喃喃自语的时候，我突然意识到B-12就是那个科学家。

当B-12反复确认自己曾经是一个人类以后，他像一个人类一样沉默了。

也是从这时候开始，我的注意力才全部回到游戏剧情中来。

等到B-12重新张嘴说话的时候，猫咪才恢复与这个世界的连接。当然在与世界断联的这段时间里，猫咪也没闲着：试图跳上麻将桌和机器人一起打麻将，又或者跳来跳去喵喵叫引起路人的注意。

虽然B-12之前是这个世界上最后的人类，但是人类消失以后，依然留下了不少痕迹。比如当猫咪亲昵的蹭机器人裤腿或者喵喵叫的时候，不同的机器人会给出不同的反映：有的开心、有的疑惑、有的惊讶、有的无动于衷。

空无一人的街道还摆放着生锈的自行车，坏了的灯牌和闪耀的霓虹灯依然拼接在一处。冰箱里还遗留着属于人类的食物，微波炉也被当成史前文物。机器人接管了人类曾经培育过的植物，把它们养的郁郁葱葱，充满生机。

塞满人类的世界，诞生过很多赛博朋克式的笑话；空无一人的世界，赛博朋克变成了一种正常的生活。

即便世界上最后一个人类也消失了，他们造出来的优秀机器也丢不掉人类的气息。

写到这里，如你所见，《Stray》是一款慢热的游戏。

也许不同的人会因为不同的原因打开《stray》，但最终他们都因为差不多的理由留了下来。

注：本段涉及剧透

《Stray》的游戏交互设计也许做的不是尽善尽美，甚至不能做到让一只猫咪自由探索世界。但是《Stray》却通过另外的情感交互形式，增强了游戏的叙事氛围。

B-12扮演的角色为猫咪提供了输出道具，并且是一个功能齐全的NPC。但是对猫咪来说，他只是一个路人。路人无数次替猫咪解围，消灭敌人；猫咪也同样利用自己矫健的身手，完成一些B-12无法涉足的任务。

这个有点开挂性质的B-12，让猫咪成为了这座城市食物链最顶端的存在。他像屏障一样，保护着猫咪。当他负荷过载，不能在庇佑猫咪的时候，猫咪毅然决然的站了出来，叼着B-12一起逃命。

这一段真的非常打动我。

可惜他救了我那么多次，我只能救他两次。

次数用完以后，我甚至不能带着他一起离开城市。