如果不谈论医学，中世纪的生活就无从谈起；而如果不谈论那些治疗手段，中世纪的医学就不够原汁原味。我们假设你成功避免了你的狗死于便秘，也没有把它喂成攻击圣人的海怪，现在它生病了。

你试图寻找《中世纪宠物医疗手册》，但你没有找到。

这不是一个疏忽，中世纪没有专门针对宠物的兽医护理文献，不是因为人们不爱他们的宠物（显然很多人爱得过头），而是因为宠物不被认为是一个需要专门学科的领域。

猎犬有猎犬的管理者，战马有战马的马夫，耕牛有耕牛的农夫，宠物是那些不需要把动物当作工具的人的事。

我们只能继续从大阿尔伯特的《动物志》里拼凑碎片。

阿尔伯特对狗的关心是百科全书式的，他提供繁殖建议、怀孕母狗的营养指南、小狗的断奶食谱等，他还注意到一个有趣的现象：被宠爱的狗会失去它们的追踪能力，因为“它会跟从它所爱的人的足迹”。同时，阿尔伯特认为让狗睡太多是有害的，特别是在饭后、食物还没消化之前。理由是“营养中心周围的强烈热量会将坏的体液吸引到胃里，狗就会被感染和虚弱。”

阿尔伯特列出了一系列狗常见的疾病和治疗方法：

另外一本名为《狩猎之主》（The Master of Game）的专著提供了类似的疗法目录治疗方法，比如疥癣是由于所有狗固有的一种忧郁本性（黑胆汁过多）造成的，建议使用各种药膏，如蜂蜜、铜绿、坚果油、水和缬草叶配制的药膏。铜绿就是铜锈，你需要把铜锈涂在你宠物的皮肤上，这在中世纪是完全合理的治疗方案。

当然，有些疾病是连黄油和水银都无法解决的，比如狂犬病。

法国外科医生亨利·德·蒙德维尔详细描述了如何识别疯狗：耳朵下垂、磨牙、眼睛发红、流口水、弓背、夹着尾巴、很少吠叫、“像喝醉了酒一样蹒跚”。受感染的动物会对着自己的影子吠叫，不再认得自己的主人。

蒙德维尔虽然是一位外科医生，但他的治疗方案依然带有浓厚的巫术色彩，他提供了一个来自他家乡诺曼底的疗法，并声称经过反复验证：

为什么是九次？或许是因为十次太多，八次不够神圣。蒙德维尔写道：“我经常看到那些已经表现出不良体征的人和动物被带到海边，他们在被引导时很平静和温顺。”

现代医学可能会指出，它们要么是病得没力气反抗，要么是被冰冷的海水冻麻木了。

并非所有咬伤都有危险，蒙德维尔将宠物猴子的咬伤和普通狗的咬伤归为一类，建议在伤口上“涂抹压碎的盐和洋葱，并混合蜂蜜或新鲜的羊毛脂、油和温醋”。

此外，如果你不想把狗扔进海里，你还可以选择神学疗法。

阿登地区有圣胡伯特的圣陵，圣胡伯特是狂犬病的主保圣人（他的生平与狗没有特别关联），人们带着他们的狗来这里，瞻仰圣物，购买一小片号称是圣人长袍的碎片敷在伤口上，以换取平安。奥尔良公爵查理把他的所有狗都送到了圣胡伯特的圣陵，仅仅是因为他担心其中一只可能得了病，从流行病学的角度来看，这可能不是最安全的方案，但圣胡伯特会处理的。

作为社交筹码的宠物

如果你的宠物本身不够昂贵，别担心，只要给它戴上足够多的装饰，它就能成为地位的象征。

一只松鼠，它的内在货币价值接近于零，你无法挤它的奶，无法用它耕地，无法把它炖成汤。它吃坚果，四处乱跑，储存食物然后忘记藏在哪里，但如果你给这只松鼠戴上装饰品，情况就不太一样了。松鼠是在中世纪是非常流行的女士宠物，可能是因为它们尾巴大，或者是因为它们那种神经质的抽搐看起来很可爱。

在《卢特雷尔诗篇》（Luttrell Psalter）的插画里，我们可以看到优雅的女士们用银链子拴着松鼠，项圈上还带着铃铛。小汉斯·霍尔拜因的画作《带宠物松鼠和紫翅椋鸟的女士》则证明，直到十六世纪，把松鼠拴在链子上仍然是一种时尚。

约翰·李利的戏剧《恩底弥翁》里有一段对话：

主人甚至会把宠物刻在珠宝上，一枚十五世纪的意大利金戒指上刻着一只睡觉的狗，周围有一圈拉丁文铭文，翻译过来大概是：“我警觉地沉睡，我安全地守望，我宽恕战败者，我不逃避任何人。”这听起来像是一位骑士的墓志铭，结果却是关于一只狗的。

而另一枚戒指上刻着“muet”（沉默），这大概是某位被狗叫声逼疯的主人最后的祈愿。

宠物项圈又是一门大学问。

用于狩猎和守卫的狗配有坚固实用的项圈，通常由厚皮革制成，没有任何装饰，这些项圈的功能是保护狗的脖子，以及在必要时拴住它们。但宠物佩戴的项圈完全是另一回事。它们是用优质软皮革制成的，装饰着许多铃铛，而这些铃铛通常由金或银制成。当一只戴着银铃铛的小狗在石板地上跑过时，它发出的叮当声告诉所有人：有一只宠物正在靠近。

多少宠物项圈是为狗和松鼠设计的，猫项圈在文献记载中比较罕见，为数不多的提及出现在1498年正在威尼斯访问的曼图亚朝臣托洛梅奥·斯帕尼奥洛的一封信中，他讲述了他如何看到“一只极其美丽的叙利亚猫”坐在窗户里，戴着一个装饰着铃铛的小项圈。

偶尔不寻常的宠物也会戴项圈，当伊尔·索多马在大奥利韦托山的本笃会修道院的回廊里画他的宠物獾时，其中一只戴着饰有银饰钉的红皮项圈。

如果你愿意在一只狗身上花大价钱买项圈，你大概也不会让它睡在冰冷的地板上。

一份古爱尔兰法律文本提到，由妇女养在室内的猫需要睡在特殊的篮子里或床枕头上。显然爱尔兰人认为猫的睡眠安排是一个需要被法典化的问题。你可能需要向法官作证：“这只猫平时睡在哪里？”而你回答：“一个特殊的篮子，大人。”然后你的诉讼对手就无法质疑你对财产的主张。

在崔斯坦的浪漫故事中，伊索尔德王后为了她的狗“佩蒂克鲁”用黄金和宝石打造了一个狗窝，里面铺着华丽的锦缎。虽然这听起来像是浪漫作家的夸张手法，但艺术作品证实了锦缎垫子的存在。

伊索尔德王后用黄金和宝石制作了一个令人愉悦的小狗窝，就像人们梦寐以求的那样。在里面，他们为它铺上了一块华丽的锦缎让它躺着。

在《谢尔本弥撒书》中，甚至有一个精心建造的松鼠小屋，身着女王礼服的圣巴蒂尔迪斯站在一只吃坚果的松鼠旁边，松鼠在它的小屋外面，在牛津大学博德利图书馆收藏的一本十四世纪佛兰芒日课经中，也出现了类似的小屋，伴随一起出现的是一只拴着链子并戴着项圈的松鼠。

宠物鸟被关在笼子里，同时带来鸟笼市场的繁荣。教皇乌尔班五世的账本列出了教皇宫廷里饲养鹦鹉和其他鸟类的笼子的费用，以及一根“被传统观点推荐用于训练鹦鹉的铁棒”。这听起来不太妙，我们不知道这根铁棒是用来做什么的，是轻轻引导鹦鹉的行为，还是更严厉的手段？无论如何，它出现在账本中，意味着这是一种标准设备。

笼子里的鸟通常安全，但并不总能防得住其他宠物。让·勒梅尔的诗《绿情人的书信》中的鹦鹉叙述者被一只獒犬吃掉了，这大概是在笼子外面发生的事。在十三世纪中期的一本动物寓言集中关于“猫”的词条插图里，一只大黑猫打开了笼养鸟的笼子，把爪子伸了进去。

除了鸟类，还有少数宠物在主人旅行时被关在笼子里，卡斯蒂利亚的阿方索十世的宠物黄鼠狼装在绑在他马鞍上的一个小笼子里，无论他去哪里都跟随着。阿方索的《圣母颂歌》中有一首讲述了当这只黄鼠狼意外跌落在他马蹄下时，圣母玛利亚是如何拯救了它，以此作为对国王虔诚的回报。

最后，让我们谈谈真正奢侈的东西。

1380年，法国国王查理五世去世时，他的财产清单中包括几个宠物配饰：一个专门“为一只小狗”准备的带铃铛的银项圈；一个由蓝色布料制成、饰有金色鸢尾花、带有三个小金铃铛并由金扣子固定的“狗项圈”。

巴伐利亚的伊莎博在这方面更是登峰造极，1387年，她下令为她的宠物松鼠定制一个用珍珠刺绣并由金扣子固定的项圈。这只松鼠走到哪里都带着一小笔财富。如果它跑丢了，找到它的人可能会发一笔横财（前提是他们能从松鼠脖子上取下那个项圈而不被咬伤）。

伊莎博的鸟类也有各种开销，1387年和1392年，她为鹦鹉定制了绿色布笼罩子。1402年，她为一只鸟定制了一个银笼子，它的栖木是银的，笼条是银的，食盆可能也是银的。如果它啄笼子，它会啄到银。如果它唱歌，歌声会在银条之间回荡，听起来可能更清脆。1406年，伊莎博的猫也有一个用绿色布料制成的特殊罩子。这是做什么用的？账本没有说明。我们只知道，一位中世纪的王后认为她的猫需要一件绿色布料制成的“罩子”。

1492年，另一位法国王后，布列塔尼的安妮所拥有的鸣禽的笼罩也使用了鲜艳的绿色织物。她拥有多个笼子，以及一直和她生活在一起的“她卧室里的小狗”，—共二十四只，每只狗都戴着黑色天鹅绒项圈，每个项圈下悬挂着四只貂爪，象征着布列塔尼公国的纹章。

路易十一的灵缇犬戴着一条深红色天鹅绒项圈，上面装饰着二十颗珍珠和十一颗红宝石，这是一条可以当作王冠的狗项圈。如果路易十一的狗跑丢了，找到它的人可能会犹豫：我是把它还给国王换取赏金，还是把项圈拆了卖宝石？

他的继任者查理八世的账单详细记录了购买鹦鹉、两个鸟笼罩（里面装有一只患白化病的乌鸦和两只斑鸠）、为小狗做一件衣服而购买的绿布，以及为宠物旱獭做一件衣服的红布。

旱獭是一种大型啮齿动物，通常生活在洞穴里，以吃草为生。但查理八世的旱獭住在国王的宫廷里，穿红色衣服。我们不知道这件衣服是什么样的，是一件小外套？一件斗篷？还是一个帽子？无论是什么，它都是为旱獭定制的。

亨利八世的家庭清单中详列的狗项圈包括：“两个深红色天鹅绒和金线布料的灵缇犬项圈，配有锁扣状饰钉”；“一个饰有圣带工艺的项圈，带有一枚镀银扇贝贝壳，以及镀银的饰钉和吊坠”；“一个白色天鹅绒项圈，绣有珍珠，银质旋转扣”；“另有两个带有国王纹章的项圈，末端带有吊闸和玫瑰”；以及“一个绣有石榴和玫瑰的项圈，配有镀金的银质饰环”——这是阿拉贡的凯瑟琳的一只狗所佩戴的，因为她的象征是石榴。

不过，在大英图书馆收藏的一本包含克里斯蒂娜·德·皮桑作品的手稿中，一只机警的小白狗被坐在她旁边，但它没有戴项圈。在私人场合，宠物不需要那些华丽的装饰,那些镶满珠宝的项圈只有在公共场合的时候才会使用。

通过这种方式，宠物成为了一种引人注目的财富“消费者”，它的昂贵维护费用、精细食物、奢华配饰和舒适居住环境，都在向世界宣告——它的主人有钱到可以在一个毫无用处的生物身上挥霍资源。

但话说回来，如果你的狗脖子上挂着价值一座城镇的珠宝，你最好确保它不会跑丢。