大学快毕业的时候，满大街都在用最大音量播放一首叫《Call me maybe》的歌。就在这首歌的伴奏下，我和SMJ在北京街头漫无目的地瞎逛，在那些电视剧里常能看到的大商场里只看不买。一般来说，这时候该用一个叫“囊中羞涩“的词形容我的窘迫，因为当时我兜里揣的钱一般不超过200元，什么概念呢，勉强够带姑娘整一顿必胜客。真是侥幸，现在要是我敢只揣几百块出去，保准得被叫下头男。

我记得我骑自行车一个半小时载着她去北海公园，就是“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪“的那个公园。沿着湖走一圈，用小石头下会儿五子棋，这就是约会的全部内容。晚上回到宿舍，心情激动的同时，两条腿跟筛糠一样的抖-这一来一回骑了三个小时的自行车。“她也不重啊，薄得像张纸一样”。

有一回晚上骑车载她出去，闯红灯，侧面一辆公交车急速开过来，强光让我几乎失明，那个瞬间我觉得自己死定了，死还要拉个垫背的，真是对不住啊。然后车急刹住了，司机扔下一句响彻整个北京夜空的国骂后开走了。她在后座骂我。之后很多年我因为这件事被数落了无数次。当时我劫后余生，心里无限的开心，想起一句歌词“一段危险的旅途结束，我想和你平静的生活”。但那时候离平静的生活还有很远的距离，我自己都不知道自己会去哪儿。

还有一回，晚上去宿舍楼下接她，她竟然穿了条超短裤！又白又长的两条腿！我二十一岁，各项功能正常，心花怒放，但是又不敢直接赞美，害怕被发现原来是个流氓。这是一件让人后悔的事。后来我才懂，人就是应该真诚地赞美你爱的那个人，这没什么值得掩饰的。

当时在中关村买一张电影票得四十块，但我俩还是一起看过不少电影，就是那些无聊的超级英雄啊什么的。我还挺喜欢和她肩并肩坐在一片黑暗中，侧脸就能看到她眼睛里发出的光。

散场后，我们沿着马路牙子往地铁站走-“好看吗？”“不好看，好亏。”

如果以有没有一份让自己充满激情的事业作为评价标准，我是个毫无疑问的失败者。激情，就像你刚打开一罐可乐的时候，那些随着二氧化碳蹦到你嘴边的液体，你能听到激情在罐子里的声音，野心满满跃跃欲试。而我只是一片被干燥压缩后塞进方便面调料包里的青菜。激情是生活里真正的奢侈品，如果你追求的是激情，那你注定成为一个失败者。

于是两个社会化未遂的人只能沿着城墙遛弯，路过同样失败的文创社区，路过垃圾场，路过寿衣店，最后随便在哪喝点什么，就发现太阳快落山了，我们得回头去找那辆已经忘了停在哪里的车。

这些无所事事的时间之所以愉快，是因为有一个真正理解你的人在你身边，你不需要掩饰自己的自私和虚伪。从这个角度看，我已经从生活中得到很多意料之外的东西了-竟然有人能理解一个内心脆弱又嘴贱的怪人。

于是人也变得坦然，维特根斯坦死前说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

可能，渐渐的，我也会变成这样，随时都可以说出一句：“Now,I can die in peace.”，在度过很多很多无所事事又无比成功的时间之后。