起先，是乌云遮蔽星辰；接着，雨幕掩盖了天空；最后，这一切都汇入炫目的白光中。这是早已被料到的结局。

我俯视灯光下尸体。它畸形的身躯在水泥地上延展，羽毛残破，翅膀枯瘦，爪上残留着脚绊。

苍老的鹰死于雨夜。

我抬头寻找其来处，可所见唯有路灯喧嚣的光芒。寒雨扑面而来，将我眼中的光与暗混淆，于是来自汞蒸气的冷光，也变得与被它淹没的万千黑暗一样迷蒙。我之所见，就好像是死去的鹰对世界的最后一瞥，恒久的一瞬，无从分辨这一切是真是幻。它是否在这须臾间重温了一生——它那被被囚锁于笼中，漫长得以至于忘却了飞翔的一生？在最后的时刻，它是在怀念囚室，还是向往天空？又或者，它是在错愕于原来自己并非生来就能乘驾于风？

我在灯光下驻足凝视它暗淡的眼睛。它那在雨水的拍打下颤抖着、似乎垂死挣扎又仿佛死而复生的尸体，让我想起了一些别的事情。

我向她讲述鹰的死亡。

“真可惜呀。”女孩叹息道。

这样说着，她停下手里的桨，抬头仰望，似乎是要在夜空中寻找鹰的踪迹。

“这里有鹰吗？”我问。

“有的、有的。”她含糊地说，“从前有的。”

她不再划船了，而开始谈论起鹰。她说，游牧民会在春天出发去山里捕鹰。他们事先已经看准了鹰会在哪儿筑巢。当幼鹰破壳后大约二十天，他们就把它取走。这是件非常危险的事情，必须要避开母鹰，不小心就有可能丢了命。

游牧民会给捕获的鹰施加各种折磨，他们各有各的办法。不堪忍受的鹰会逐渐习惯，最后成为猎人的伙伴。在冬季，驯化的鹰能猎取各种猎物，游牧民用这些毛皮来做生意。这就是他们的生活方式。年复一年，老去的鹰会被放生，年轻的鹰又加入狩猎。

我追问，“你见过狩猎吗？”

她笑了。

在这阴沉的夜色中，她的笑容晦暗不明。但她确实是在笑。

“女人是不能参加狩猎的。况且我也不是游牧民。其实……”她仍心不在焉地看着天空，“这些都是一个老猎人告诉我的。”

老猎人当时六十多岁，是本地硕果仅存的鹰猎者，他的孙辈中许多人已不再放牧。每年他都会带来猎物，换回烈酒和烟草，以及一些金属工具。闲聊时，他偶尔会讲起幼时的事，他很怀念过去自由的时光。年幼的他跟随长辈在草原上放牧，四处追逐水草，不受约束地穿越国境。可汗也好、埃米尔也好，这些人都不是他们的主人。游牧民只循着代代祖先留下的惯例生活。

这是个守旧、狭隘的人，身体衰老之前内心早已僵化。他发现自己身处一个无法理解的世界，因为时代不会为他放慢脚步。他苦恼不堪、满腹牢骚。只有在饮下烈酒之后，在讲述那些真假莫辨的故事时，他的眼睛才会重新萌发出些许微光。

此刻，微光也正淌过女孩的双眼。这光来自她面前的夜空，正有流星从天顶划过。

“我忘记他叫什么了。”她说。

这是遗忘的时代。抛弃过去的人们集结起来，急于开创新局。这也是疲惫的时代。生逢此时的人们精疲力尽，早已厌倦了斗争。

这是雨的时代。雨只是一味地落下。雨会围困城市，也会洗去血迹。雨水落入汽车腐锈的引擎，落入木马褪色的眼睛。

十六岁时，我走入这样的雨夜，一去不回。

河面起了风。水随风动，把船带得摇摇晃晃。

我有些担心，便问，“我们这是去哪儿？”

她答道，“去温室。”

我环顾四周，所见却只有高草丛在风中起伏。到处都没有半点人迹，这分明是一条野河。我疑心船走错了，有些惶惶不安起来。

谁会在午夜时分驾船？

我无端地想到，眼前这个女孩或许并非人类。

恰在此时，云影从河上移开，月光照亮了她。她正从额前拨开被风吹乱的栗色短发，露出一对灰眼睛。她的脸颊带着随和的弧线，下巴很圆润，稍稍翘起的鼻尖透着活泼。这是一副十八九岁少女的样貌。

少女身穿一件开领大衣，衬衫领口处的吊饰闪闪发亮。我认出了那吊饰，它是个小小的口琴。

我说，小时候我家里也有这么个四孔八音的小口琴。奶奶还教过我一首曲子，可惜如今忘了，但口琴还在。

“这是亚历山大给我的。”女孩说。

她说起了亚历山大的事。

她与亚历山大在这条河上相识，这是他们的流放地。亚历山大比她年长十岁，是个电气工程师。特别会议判他流放十年，罪名是经济反革命。

流放刑期的头四年，每年春天他们都要来这里打干草，也从河里捕鱼补充副食。虽然劳动比较繁重，但却是一年中难得可以自由活动的时间。

亚历山大是个典型的城市知识分子，对农场的活儿一窍不通，还是深度近视眼。有一回，他不知不觉踩进了沼泽地里，眼镜也摔掉了，吓得大叫救命。要不是她及时赶到，用腰带把他拽起来，他当时就淹死了。

他俩就是这么认识的。那时她只觉得这家伙是个有点木讷、带着傻气的男人。

这男人是结过婚的，判刑之前儿子才刚出生。流放后，为了撇清关系，妻子就与他离婚了。他父亲已经六十岁，是个干部，也被流放，后来死在劳动营。

几年后，他把这些往事对她和盘托出。那时的他已经变成农场的农艺能手，甚至写了几篇讨论牛粪温床和温室在育苗上优劣的论文。育苗的工作体力上较轻松，周围又多是女犯，这让农场的一些男人眼红不已。确实有不少女人对他产生好感，但他过去的那些事，他只告诉了当初把他从泥潭里救起来的那个人。

释放之后，他们二人搬到一个矿业小城，开始过自食其力的生活。亚历山大在当地的机电修配厂找了工作，她则一边四处做杂活，一边打理自留地。头一年冬天过得很艰苦，她在替人收土豆时还弄伤了腰。但往后就越来越好了，亚历山大对重操旧业很有热情，不久就抓住机会升了职。收入宽裕之后，借着农场时学来的手艺，他们还在家里弄了个小温室，在里面捣鼓了好些植物。

可是这样的日子没持续太久。

结婚后第三年，亚历山大出了工伤事故。一台正在检修的电机意外通电，转子飞出来击中他下半身。他大难不死，但双腿都没了，往后只能坐轮椅。

谈到这突如其来的不幸时，她的声音竟然很平静，几乎察觉不到感情。就好像她正在说一桩别人的事，而自己只是旁观者。

月光又黯淡下去，阴影笼罩着她的脸。口琴吊坠捏在她指间，她的拇指正在铁皮上轻轻摩挲。

我想起她先前说的话。

——去温室。

她是说回家吗？

“我们这是要去见他吗？”我问，“亚历山大，他在温室吗？”

“不，”她低声说，“他已经死了。”

亚历山大是在夏天受的伤。他熬过了手术，熬过了感染，熬过了日复一日的幻痛。可他始终无法接受自己成为一个废人。慢慢地，他患上了精神病，惧怕见到任何人，尤其惧怕见到妻子。

秋季的某一天，当她不在家时，亚历山大把轮椅摇进了河里。三天后，人们在下游找到他的尸体。

街坊对他的自杀议论纷纷。有人说他是不想拖累妻儿，也有人说是他的妻子暗中虐待他。他们在谈论这些时都小心回避着她，可这些流言最后都飘进了她耳中。那时的她已经成为一位坚韧的母亲，流言打不倒她，她都没流一滴泪。

但在夜深人静时，她偶尔会想，也许亚历山大只是把长满杂草的河岸，错认成了许多年前的那片沼泽。也许他以为，要是他沉入水中，那个女孩就会再一次飞奔而来。女孩会向他伸出手，一把将他拽出这副残破的躯体。

她想，在濒死的幻觉里，那女孩也许真的出现了。这须臾间，他重回年轻，与她一起度过了完满的一生。

船靠岸了。

“来吧。”

她站在岸上，向我伸出手。

那是一双因常年劳作而布满茧子的，粗糙而亲切的手。

我与人群携手而行，走上雨中的街道。

我们在街道上流血，相信血会给城市重新带来温暖。可血没有融入土地，只是融入了雨。雨水从伤口流进血管，流进了我们的心脏。在混凝土浇筑而成的冷漠城市中，失温的血只滋养了蛆虫。

蛆虫从内部将我们啃食殆尽，只留下一副人的皮囊。我们成了饥不择食的野兽，只顾得上彼此撕咬，却还将同类的尸骸认作战利品。

成为野兽之后很久，我才认清自己的真面目。

这是一座河心岛，与劳动营隔河相望。在几年间，荒岛被逐步开辟成农田，这都是由囚犯们赤手空拳一点点建设起来的。

我牵着她的手，随她穿过田地。

这片田曾用来种大头菜和冬油菜。每一棵菜自冬季起就要在温床中悉心养护，春耕时再从温床上移栽出来。曾有数以百计的囚犯在这座岛上劳作，整季整季地围着这些蔬菜忙碌。

他们都不在了。农田早已荒弃，杂草布满田间，足有一人高，就连道路都几近湮没。

这就是她与亚历山大渡过青年时代的地方，令我想起我童年时的家。

在食品供应不上的时期，我父母学着邻居的样，在公寓楼下搞起一个小菜园。那是个非常非常小的菜园，因为大片的地都已经被别人占了。他们种的也是白菜，起先收成很坏，因为他们都不懂得栽培，后来跟邻居讨教了几次，渐渐地好起来了。

但蔬菜还是消耗得太快，他们不得不把家里的坛坛罐罐都用上。我记得其中就有一个很漂亮的宝蓝色花盆，是奶奶用来种兰花的。奶奶过世之后，就把兰花铲了改种番茄。

我很爱吃番茄。自从番茄苗种下去，我就每天都盼着它快些长。我自己动手给它做支架，自己动手帮它授粉。看着它花落挂果，果子一天天涨大，慢慢由青变红。奇妙的是，在收获的时候，我脑中想的不是果子的滋味，而是之后还要再种更多。

从此以后，那个花盆就成了我的自留地。打理植物的时光，于我而言，是那铅灰色童年中仅有的乐趣。

我想，也正是这种乐趣，支撑着她渡过布满黑暗的时代。

野草丛的尽头，我们见到了温室。

它也已不复当年的模样。玻璃顶棚被人拆作他用，下面的木质梁架因而在风吹雨淋中腐朽坍塌，最后留下的只有四壁的残骸。

它就这么矗立在星空下，仿佛是千年前的教堂遗迹。

我们走进遗迹之中，穿过一排排黄瓜架，那上面如今只爬着枯藤。在枯藤的丛林里，我看到一个熟悉的宝蓝色花盆，里面是一丛兰花。在如宝剑般修长挺拔的绿叶间，花朵静谧地吐出它的唇瓣。

它尚未完全绽放。

我听见女孩轻声说道，“我用了好久，才种出这样一盆兰花。”

是的，我听过关于兰花的故事，在我很小的时候。

“对不起，”我对她说，“花儿被我毁了，为了种番茄。”

她摇摇头，抓起我的手，我触到了她衣领下的口琴。

她和蔼地说，“但你把这个保存得很好。”

在口琴正面，有一个用刀浅浅刻下的К。К代表库夏，那是维多利亚的小名。

维多利亚·维克托罗夫娜·彼得洛娃。1918年出生，1932年参加共青团，1937年被捕流放，1950年释放，1954年平反，1988年去世。

三十五岁时她产下独子，这个男孩用她丈夫的名字命名。小亚历山大先后给她带来一个孙子和一个孙女。

1993年，那个孙子十六岁。

我凝视灯光下的尸体。

那是鹰，是老猎人，是亚历山大。那是男孩。

男孩死于雨夜。

失去一切的他，在纵身一跃的刹那，融入了天空。

“真可惜。”她说。

我想，令她惋惜的不仅是男孩，还有这个时代。可人无法选择自己生活的时代，是时代塑造了我们。

我回忆起了小时候奶奶说的话。她说，我出生在流星雨的夜晚。她说，我是流星带来的孩子。

流星的孩子，死去时也该化作流星。

一月四日，天龙座流星雨。

但在这个雨的时代，是看不见星空的。

雨水拍打着我的手掌，拍打着手中她的口琴。我吹起了那首早已忘却的歌，伴着旋律，她轻声哼唱。

歌词中的那只鹰展开翅膀，跃入广阔天地，永远自由地翱翔。

（全文完）