在众多ACG作品里，有这么一个奇特的僧人形象：

他们身披长袍袈裟，脚上穿着普通的草鞋，他们的头上戴着一个竹编的像箩筐一样的东西，不将自己的面目示人。

在《只狼》里，他们是令无数玩家心惊胆寒的Boss——水生的凛。

在《银魂》里，他们是为天人跑腿的反派组织——天照院奈落。

这种神秘的形象来源于日本古代的“虚无僧”：

虚无僧的起源可以追朔到日本的镰仓时代与室町时代之间的南北朝战争（1336年至1392年），和中国的南北朝类似，当时日本被分化为一南一北两个朝廷，同时出现了两个天皇，两大派系经过了常年累月的战争后，北朝庭最终胜利攻灭了南朝廷。

而在这场战争有一位名叫“楠木正胜”的南朝武将苟活了下来（楠木正胜被传是日本南北朝著名的末代悲剧英雄楠木正成之孙），正胜皈依了日本佛教中临济宗派之一的普化宗，出家为僧，法号为“虚无”，成为了第一位虚无僧。在他之后，普化宗的大量僧人也加入了这个团体，虚无僧的规模得以扩展壮大。

虚无僧的形象和一般的僧人可谓是大相径庭，比起一般僧人戴的扁平斗笠，虚无僧佩戴的是一种名为“天盖”桶状的高斗笠，将自己的头部完全遮挡住：

他们没有固定的住所和修道的寺院，而是像玄奘、孔子那样云游四方，脚下一边走，手里还会拿着名为“ 尺八 ”的笛子不停吹奏。哦对了，他们的腰间往往还会挂着一支用来防身的短刀（水生的凛直呼内行）。

尺八 ，这是一种源于古代中国的乐器，它是一种由统竹木管制作、竖吹的乐器，外切式吹口，五孔，属边棱振动气鸣吹管乐器，以管长一尺八寸而得名尺八。

尺八的音色苍凉辽阔，又能表现空灵、恬静的意境。中国唐朝时开始传入日本，后来在日本兴旺，却在中国逐渐失传，如今你在查阅尺八乐章时，查到的大多都是日本的虚无僧人留下来的曲目。

在室町时代开始后的百年岁月里，这些流浪僧人们游走在日本各地，和他们吹奏的尺八乐章一起构成了中世纪日本的独特风景线，他们四海为家，托钵化缘，修行着一般人看不懂，甚至连一般的僧人也看不懂的佛修禅道。

值得一提的是，虚无僧们其实并不都是僧人，他们的成分混杂，成为虚无僧的动机也都五花八门，有些是人生不得意的乞丐 ，披上袈裟遁入佛门，和其他虚无僧一起游历四方，只为讨口饭吃，祈求佛祖施以恩惠。

还有一些人，是被通缉的浪人强盗，地痞流氓 ，他们团结在一起，打扮成虚无僧的样子，以便躲过捕快武士们的追捕，这些人流窜四方，为非作歹，过着打打杀杀的日子。

还有一些，则是怀有不可告人的目的……

根据记载， 忍者在隐藏自己身份的时候，通常会选择被后人称为「忍者七化 」的七种身份：这七个身份分别是普通的出家僧人、山伏、放下师、常之形、商人、猿乐师和虚无僧 。

由于虚无僧那神秘莫测的形象，给需要隐瞒自己身份的人提供了很好的隐蔽性， 经常有忍者将自己打扮成虚无僧的样子云游在茫茫人世间，执行着家主吩咐的不可告人的秘密任务。

你走在田间的小路上，和一个虚无僧擦肩而过，耳畔传来的是他手中的尺八发出的悦耳的笛声，你正听着入神，笛声却忽然戛然而止，紧接着你的头顶上冒出一个红色的危字，然后一记寒气逼人的刀光在你眼前闪过，你的胸口升起一片血红，整个人瘫倒在地。

他将刀刃收回挂在腰间的刀鞘里，重新拿起笛子为你奏了一曲哀歌，你闭上双眼，眼前浮现出一个鲜红的死字……（当然了，也有可能听到的不是笛子，而是三味线……）

在后世的ACG作品中，虚无僧也总是以杀手，间谍，秘密组织的打手，神秘莫测的武者形象活跃在大银幕上。

比方说我们上文提到的水生的凛：

《银魂》里的天照院奈落：

《剑豪生死斗》里大名的马回众：

还有《悠哉日常》里光华的Cosplay：

虚无僧们的步伐穿过了镰仓，穿过了战国，穿过了江户，当时间进入19世纪，大洋彼岸的一艘黑船漂洋过海，轻轻敲醒了这个古朽岛国的沉睡心灵，蒸汽机内燃机的滚滚浓烟在日本升起，又在空中消散，和这浓烟一起消散的，是虚无僧的笛声。

明治4年（1871年），在明治维新的大浪潮下，虚无僧所属的普化宗遭到了废宗。自此以后，原本数量众多的“虚无僧”数量骤减，最终消失在近代化的茫茫烟雨中，在日本历史上纵横许久，武艺超群的“虚无僧”们，彻底地退出了历史的舞台。

在21世纪的今天，一些僧人们打着复兴本土佛教文化的名号，Cos起了虚无僧，只是他们的腰间不再挂着沾血的刀刃。

本文首发于游研社，经整编修改，转载于机核 本人是原作者，游研社@负一次元，知乎@check