1. 本文“并不是”传统上被称作“魂学”的纯粹剧情研究。也就是说，并不完全百分百意在“探索宫崎英高的想法”，或者“确定黑魂世界里诸多故事的真相”。

2. 简单来说，其目的或者趣味，应该叫做“用赫拉克利特之眼看《黑暗之魂》”——先简略介绍、分析赫拉克利特的思想，再以这种思想为预设视角，去理解“如果真的以此为背景去理解，《黑暗之魂》的世界观会是怎样的”。

3. 由于赫拉克利特隐晦的用词和格言式的写作风格（与尼采类似），对他的解读往往也具备一定多面性。毕竟，一个人所说的话，以及使用的语词，对于不同的人和不同的目的，将意味着完全不同的、甚至是对立的事物。

从这个角度看，所谓的“魂学”，在旨趣上和阅读尼采、赫拉克利特甚至有几分相似。可能这才是碎片化叙事的鼻祖吧。

除了参考更熟悉古希腊语言的文本材料，我也会加入、延展一些个人解读。

4. 这一部分，只着眼于“世界观”本身。至于“《黑魂》系列传达的精神与价值”，就是后续的内容了，而且也只是部分依赖于这种世界观分析。

5. 后续赫拉克利特引文，会用数字序号标记其在《残篇》中的位置。

显然，我不会把一个古希腊哲学家，和一个所谓“让人受苦”的电子游戏，无缘无故的放到一块，甚至还期待这种综合能带来更好的理解。毕竟，只有两者之间的“契合点”超过一定数量，才有这样做的乐趣和价值。

不如，我们就从这些契合点中最显而易见的开始吧：如果说有个东西，能被叫做“《黑魂》世界的核心意向”，这东西是什么呢？

我想，大多数人会想到的都是同一个，也就是——“火”。

说《黑魂》的世界，是围绕着“火”这个概念展开的，都是非常合理的。

而赫拉克利特思想中，有一句话，可以说同样占据着中心地位：

简而言之，“世界的本源是火”。

当然，这个说法在结构上，并不能完全和泰勒斯的“世界的本源是水”等同。一般来说，我们可以由浅到深的，采用以下解读中的一种或几种，来理解“万物的本源是火”。

1. 将“火”理解为“火”这种东西本身。

由于万物的基质都是火，实际上就不存在跟火对立的概念——所谓的冷、暗等属性，仅仅是相对缺乏火的状态。一切事物的内涵都是火，都由火转化而来。

世界是从火中来，然后按预定的过程回到火中去，再重生为多样化的世界。

随着时间推移，现在燃烧的部分将再一次燃尽，而现在燃尽的部分又会重新点燃，如此直到永远。

2. 将火理解为“燃烧”，即“变化、斗争、生成”的象征。

需要注意的是，残篇中指出，这种“燃烧”是“按比例”的，它代表着这种驱力不是完全混沌的，而是理性并且神圣的控制着、组织着一个要素到另一要素的自然变化。保证这种变化，遵循一种连贯的、可以预期的方式。

简单说，这些变化是“遵循某种（自然）法则”的持续变化。

也就是说，这能接洽到赫拉克利特另一个著名的观点——“万物流变”。一切事物不过是变化与斗争的过程本身。这世上唯一恒久的，就是“永远在变化和斗争”。

当然，这些变化的规则和尺度，也都暗含在这些斗争中。

3. 把火理解为一种整体意向，“在变化与对立中统一”的象征。

这种“在对立中统一”、“在斗争中和谐”的意味，是赫拉克利特重点强调的，也是我们往往更加熟悉的。

而一团熊熊燃烧的火，恰恰是这一点的完美象征：它无止境的消耗着燃料、无止境的散发出烟和热。而这团火看上去，自身却永远保持原样（作为所谓的“这一团火”）。一团火在无尽的变化中，反而展现出某种稳定性。

而这一点，正是黑格尔对赫拉克利特大加赞扬的主要原因。

4. 如果我们代入现代人的科学视角，当然也可以将“火”理解为“能量”。

这就似乎是在说，“一切物质的本质也都是能量”。一定程度上，这会造成一种印象，仿佛“古希腊的智者早就看穿了几千年后的物理研究”。

个人觉得，赫拉克利特思想的价值，倒不必太依赖于这种合理性。所以，关于“物理”这一层面，今天就不再继续展开了。

实际上，我们说到的前三层理解，都在黑魂的世界观中有所体现。

那么接下来，我们就逐级深入，一边展示赫拉克利特的思想，一边把它和黑魂世界综合起来。

既然说，“世界是从火中来，然后按预定的过程回到火中去，再重生为多样化的世界”，那么其他元素——也就是，“气”、“水”、“土”，它们的本质，就依然都是火。而这种元素向其他元素转化的过程，都可以统称为“燃烧”。

这里“燃烧”的意思，可以理解成“分离开湿的、浑浊的，与轻的、精纯的”。

也就是说，气在燃烧、水在燃烧、土也在燃烧。

我们可以用一个简单的图示来概括这种流变：

就像图里展示出的这样，我们以“水”为例。

换用赫拉克利特的话来说，“空气之死是为了水之诞生”。

而黑魂的时代变迁，正是从“浓雾时代”（土）到“火之时代”（火），再转化为“深海时代”（水）。然后，根据元素转化的历程，会再复归浓雾时代。

没错，我是说，世界在深海时代之后，会再转化为浓雾时代。

如果基于赫拉克利特的理论，这样的断言是十分自然的。但黑魂世界对这种事态的暗示，却是非常零散、侧面的，只能在后面的叙述中，一点点渗透出来。

另外，如果我们回顾时代变迁的过程和赫拉克利特的元素流变过程，就会发现，这中间似乎少了个以“气”元素为代表的时代。

而非常有意思的是：

如果我们代入元素流变的图示中，就可以知道，依据残篇36的描述，“灵魂”在变化中占据的位置，和“气”是完全等同的。当然，灵魂并不仅仅是气本身，而是强调了其中的“变化趋向与过程”。

这个我们就留到“灵魂”与“人性”的部分再说吧。

从“火之时代”到“深海时代”的过程，正是游戏剧情中所展示的。我们不如先回到一切开始的地方，展开聊聊一代片头的“浓雾时代”。

虽然游戏中用了“大雾”这样的词来形容，但实际上，在浓雾时代中最广泛的意向，是参天的大树和接近石质的古龙——都展现出固态物质的表象。

所以，这里的“雾”，可以有两种理解：

不论认为雾的本质是哪一种，也只是同一过程的不同阶段而已。不论更偏向哪种理解，都可以把“浓雾时代”理解成“土元素占据上风的”、“更固化的”、“分化与差异更不显著的”时代。

当然， 我们还是有一些问题要思考。

第一个问题是，浓雾时代是完全未分化的、静态的、不变的吗？

实际上也并不是的，只是我们的“眼睛”看来如此。

如同科尔克对这一条的解读，人们总是会在事物的差别性中错失同一性、在同一性中错失差别性——即使回到浓雾，人们也会四处用鼻子闻，来寻找差别。

对眼睛来说，“烟”是大同小异的，但对鼻子来说，烟确实有很多差别。如果接受一方的证据，世界就是统一体，接受另一方，世界又是千差万别。

然而，世界是二者兼而有之。也就是说，即便在这个浓雾、大树、古龙的时代，也不是万物完全无差异且静态的。只是这种变化和差异“极其不易察觉”。

当然，就连“大树”和“古龙”这两者，本身就已经构成一种差异了。后面我们会再提到这种差异。

接下来，第二个问题是，“火”又是如何从中突现的？

答案是，这正是自然元素流变的规律。

当然，这种规定性为何如此，就是非常底层的问题了，但并非没有回答。

在系列最后，我们可以从尼采的解读中切入，去尝试给出一个非常有趣的答案。

先回到残篇66。

也就是说，火这种变化的驱力，会突然出现，为世界带来翻天覆地的变革——那么，《魂1》的片头，是一个世界的开始吗？是的，没错。但又不仅仅是。

实际上，它也是一个世界的终结，上一个世界，被火所终结。这个浓雾时代到火之时代的变革，即是这个世界的开端，也是上个世界的结尾。

毕竟：

所以说，《黑魂》故事里的“世界终结”的画面，并不仅仅出现在“薪火熄灭，火之时代结束”，甚至出现在一代最初的片头CG——我们看到的，即是世界末日，又是新世界的诞生。

当然，另一个意味上，不死人之证是黑暗之“环”，按照发售顺序，我们经历的最后一个场景是“环”印城，也都与这种轮回性，有些隐隐的契合吧。

另外，非常关键的是，浓雾时代的终结与火之时代的开始，也折射出了“火”的一种本质。

火是“需要”燃料的，当它自我燃尽时，也就是说，当一个多样化的、可辨识的宇宙“再次”出现时，也许可以被称作“满足的”（κόρου）。

用《黑魂》世界的语言来说，当火之时代以最辉煌的姿态彻底展开时，“火”得到了满足。而在希腊人眼中，κόρου（满足）和hybris（傲慢、愤怒，或者...骄傲自满？）常常是联系在一起的，因此也和灾难的降临相连。也就是说，宇宙最终将被火（再度）毁灭。

这意味着，当辉煌的火之时代彻底到来时，就已经注定了沉降到深海时代、浓雾时代（然后再次被火毁灭）的命运。

接下来，我们还是先回到火之时代，从神开始，再一步步走到“灵魂”和“人性”。

如果说到《黑魂》世界中的“神明”或者“英雄”，我们最先想到的，必定是“葛温”。

而葛温及其力量的代表意向，正是“雷电”。

雷电作为宙斯的武器当然是老生常谈了，这并不难理解。最磅礴的宙斯的力量，会自然的，由它之中猛烈喷发的东西——也就是“雷电”，作为体现。

而《黑魂》世界的最高“神明”葛温，也恰好与之相合。

但同时，赫拉克利特又说过一句很难理解的话。

参照其他残篇，这里的“一件事”，指的应该是“事物与其他事物分离、斗争，并在斗争中趋向和谐”。让浓雾世界中的万物开始分离，使事物间产生差异，恰恰就是葛温所做的事情。

那“不愿又情愿”是什么意思呢？

一般来说，我们会认为，这唯一的智慧既然只是一件“事”，而不是单独的“某个人”或“某个人格化的神”，它当然“不情愿”被称作宙斯。

然而同时，这种“分离、斗争”也是非常“有智性”的，是人也同样具备的一种共同特点。如此一来，它会忍受关于它的拟人化表述，而“情愿”被称作宙斯。

就像刚才提到的，他称火为“需要和满足”，人也可以贴切的这样形容。

而葛温等人作为智慧与霹雳的代表，所做的第一件事情，正是“战争”。

我想，这两句话和《黑魂》一代片头记述的故事有多么相合，已经不用我过多解释了。

分化的世界，正是通过古龙战争而得以展开的。战争带来了火之时代。

但这里依然有一个小问题：葛温，就是《黑魂》世界的“宙斯”吗？

他们是真正的神明，还是，只是阶段性的成为了那个“被称作宙斯的事物”的代言人呢？或许残篇102和78能帮助我们理解这一点。

这里的“正义”或者“公正”，应该理解为“对立面中以和谐为基础的张力”。

在宇宙这个更广阔的背景下，一切事物都在持续不断的战争，通过战争产生了宇宙性的平衡，这种平衡是神的视野中的对象，等同于“更高的正义”。

或者你也可以简单点，用“底层规则”、“宇宙的法则”这样的词来理解。

我们继续代入到《黑魂》世界中。

开辟火之时代时，葛温等人无疑代表着这种“更高的正义”被展现出来。但当辉煌的火之时代彻底展开时，世界也不会一直保持这种样态，由于火被满足了，世界必然会整体沉降下去。

而葛温作为薪王传火的行为，正是认定“火之时代”为“正义”，而向下的变化和沉降，则是“非正义的”。此时，他们也不再代表着“唯一的智慧”了。

不过，需要注意的是，这里有个比较难以理解的逻辑：

这并不意味着，“传火”这种行为由于大方向上忤逆了宇宙的时代趋势，就变成了“在神明眼中非正义的”。因为对抗世界趋向的努力，依然是一种斗争、挣扎、对立，依然不过是物质世界内部遵循法则而斗争着的一部分。

所谓“唯一的智慧”，也可以理解成“世界的理性”。那么，简单点说，世界的一切在神明看来，都是合乎这种理性的——其实非常接近黑格尔所说的，“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。”

如果还是难以理解，我不妨举个例子。要明白这一点，只需要把“神明”和“人”一起降低一个维度就可以了。

这就像……“一个初中生把碳酸钠溶液倒进盐酸和氯化钙的混合溶液里”。

他认为一共会发生两个反应，先是盐酸反应产生气泡，然后是氯化钙反应产生沉淀。如果你已经忘记了方程式也没关系，总之记住“先产生气泡，盐酸耗尽之后再产生沉淀”就行了。

让我们代入“盐酸”的视角。

在盐酸眼中，这个“溶液世界”一直由自己保持着纯净，并在斗争中不断有“更精纯”的气泡升腾起来，似乎世界的正常样态就是如此。

但盐酸终究有耗尽的时候，“溶液世界”最终还是不可避免的堕落、沉淀、浑浊——盐酸可能会觉得，这是非正义的、令人心痛的。

但在更高层次的观察者（一个初中生）眼中，一切都非常符合世界运行的规律（正义）——先产生气泡后生成沉淀的实验现象，本就该如此。

——葛温就是盐酸，只是在某一阶段中，恰好代表着世界理性运行的方向。

所以，基于这一点，我们最好不要把葛温等人，看做《黑魂》世界的“神明”，而是有所不同的“人”。或者进一步说，“灵魂更加精纯”的人——他们只是作为开辟多样化世界的驱动者，而被黑魂世界的大部分人认作了“神明”。

说到这，我们似乎该尝试解读作为“葛温战友”的尼特等人了。

但为了方便之后的分析和叙述，在进入这一部分之前，我们不得不先看看赫拉克利特思想的另一个重要部分——“对立统一”。

我相信，作为从小学习唯物辩证法的我们，对“对立统一”这个词都是再熟悉不过了。我们很早就接受过训练，学习如何“运动的”又“辩证的”看待事物。

而最早明确而深入的展示出这种思辨性的，正是赫拉克利特。

或许，你听过这句话的可能性，要高于认识赫拉克利特的可能性：“人无法两次踏入同一条河流。”

当然，这句话本身更多是出现在转述中。我们还是从残篇中更完整的表述开始。

实际上，赫拉克利特强调的是变化中的统一性，而不是单纯的变化。

一条河流，准确的代表了“既保持结构性的特征和统一，同时又时刻发生着不间断的、可预见的内容变化”。事物在对立和斗争中，不断变化，但又呈现出和谐统一的特征。

类似的例子，也常常会被人们提到：比如清华大学具体的学生，是每年都在变化的，但清华大学始终还是清华大学。人每天都在新陈代谢，但是第二天，你仍然认为你是你自己。

而河流的隐喻，也在残篇49a中，被引申到“人的存在”。

我们在相继性上是真实存在的，但在绝对的意义上，即宇宙自身永不停止变化的意义上，是不真实的。这条河流可以理解为“存在之河”：我们在不同时刻踏入的，是又不是同一条河。

作为一个统一体，我们踏入的是同一条存在之河；而作为一个多样体，既然世界的物质在持续的流变中，它又不是同一条河。

我们不是“to be or not to be”，我们是“to be and not to be”。

而他的另一句话，更好的为对立统一做出了隐喻：

“上坡路”和“下坡路”无疑是一组反义词，但实际上，它们又汇集在一个完全同一的概念上——存在高低差的一段路。即是对立的，又是统一的。

另一则具有比喻特征的表达，能帮我们更进一步。

正如例子中的“弓和竖琴”，这种能够“射出箭矢”或者“弹奏出音乐”的和谐，恰恰来自于弓身和弓弦的对立、琴身和琴弦的对立。它们在那种相互抗争的“弹力”中起作用，正具备了宇宙平衡、协调、和谐运作的特征。

实际上，赫拉克利特在原文中并没有用“回伸的”或者“张力之中的”这样的词来来描述他的平衡世界，而用了“反弹式的”（παλίντροπος）。

这个词的含义包含着一种意味：“弓弦和琴弦”在使用之后会“回到自己的位置”。

这也就暗合了我们之前提到的，“秩序化的循环变化过程”——宇宙在一种“穿越时间的”平衡自身的持续状态当中。

它会进入斗争与对立最猛烈的“火之时代”，也会复归看似松弛平稳的“浓雾时代”，而这种循环，也是平衡过程本身——是一种在流变中持存的平衡过程。

而在《黑魂》世界中，鲜明的展现这一隐喻的，正是“太阳长男”，或者说“无名王者”。

被冠以“猎龙战神”之名的无名，正是和“古龙”最激烈的对立者。而故事最后，他却在余生与龙为战友，正如赫拉克利特在第八残篇所说：

武艺与斗争的极致，当然就是战争之神无名之王。而他与龙为伴，又似乎就代表了最极致的和谐。

但同时，他又被称为“愚昧”的。

关于这一点，我们之后还会采用更接近《黑魂》剧情意义上的解读。

在那种意义上，实际上无名并不愚昧，反而是某种意志的集中体现（只是不同于葛温展现出的意志）。甚至，从某种视角上看，说他兼职了智慧之神都不为过。

但如果单纯从“象征意义”上看，这种“愚昧”在于，一方面，他意识到了“极致的和谐来自最猛烈的对立”，但另一方面，却把这种“和谐”理解为了一种表象上的“和谐”、“和平”。

实际上，所谓的“和谐”，是寓于斗争中的，和谐生发于斗争本身，而非斗争停止。

从这一点来说，无名的思辨之路确实只走了半程，于是显得有些“愚昧”了。

理解了赫拉克利特思想中“对立与统一”、“变化与持存”、“对抗与和谐”的内容，接下来，我们就可以看看代表着“生与死”的尼特，和代表着“朽与不朽”的希斯了。

尼特被称为“最初的死者”。

而 死宅 死亡这个意象给人的第一感受，似乎与葛温那种辉煌、光明的意向并不一致。

为什么在开创火之时代时，尼特是作为葛温战友而出现呢？为什么“最初的死者”，同样能成为“火”的代表呢？

其实，如果深刻的理解了前面讲述的内容，这并不是什么难以回答的问题。

如果没有“死者”出现，又如何定义“生者”呢？“死与生”作为一组对立统一的概念，依然代表着“分化与争斗”——从“无生无死”到“有生有死”。这和“火”的深层含义是完全一致的。

在这个意义上，尼特不仅代表了“死”，当然也代表了“生”。

这里的“命运”，指的就是“走向死亡”、“终将有一死”。显然，这种命运是每个人都必须面对的。

而对于人类留下后代的事态，赫拉克利特则用了“新的死亡得以出生”来形容。从中也可以看出，赫拉克利特强调着生与死的伴生性和一体性：一个人死亡的可能性与必然性，伴随着他的出生一并到来。

就像整个世界元素流变的循环一样，人的种种事态，也被嵌入了这种循环当中。

从这种表达的时间性上看，说不定尼采的“永恒轮回”，正是一定程度上受到了赫拉克利特的启发。

与尼特类似，白龙希斯身为“古龙”，却没有使之不朽的“龙鳞”。

这显然是集中体现着另一种对立统一，也就是“朽与不朽”。

希斯的设定，套娃一般围绕着这组对立概念：

这句话原本，大概率是在表达“神”和“英雄”共同具备了某一个完全一致的真子集。由于比较复杂，这里就不再展开叙述了。

另外，“结晶”其实是个非常有趣的意象，我们姑且放到后面再把它的内涵串联进去。

到这里，似乎最初的王，只剩“魔女”的内涵还不清楚。老实说，魔女和她的女儿们，确实是相对最难理解、处理的。

既然说，魔女试图从“灵魂”创造出初始之火，反倒产生了灾祸。

那么……“灵魂”，到底是什么呢？

先回顾一下我们前面提到的残篇36：

可以看到，如果代入“元素转化”的模型，灵魂占据的正是“气”的位置。

那么，灵魂是否就是“气”？

实际上在游戏中，杀死敌人得到“灵魂”时，被吸引到角色身上的，确实看起来是某种气态的物质。

但赫拉克利特所指的，似乎又不仅仅如此。

他确实曾描述灵魂的状态可以是“干燥的”或“潮湿的”，这恰好可以用于形容空气的不同状态。或者，我们可以采用亚里士多德所理解的、更广义的解释，认为灵魂是一种“散发物”——“灵魂从湿气中散发而出”。

也就是说，大多数的灵魂分解为水，最终化入土中。而另一方面，那些英雄的灵魂，会从从潮湿的空气，转变为干燥、清洁的空气，再经过以太转变为纯粹的火（从而化作神的灵魂）。

所以，赫拉克利特眼中灵魂的本质，也不能仅仅描述为“空气”或者“火”。

也可以说的再简单些：“灵魂”，更接近一种“气的转化过程之物”。

而游戏中作为物品存在的“灵魂”，当然也呈现出“气”的姿态，这种姿态中也暗含着变化。越是高阶的灵魂，似乎越能从中看出些许火焰的颜色——也就是，更加精纯、有更大可能性上升为火。

这话的意思是，一个人被赋予和一个群体等同的尊重或服从，他就相当于“数不清的其他人”。当然，前提是他“非常卓越”。

而这种“卓越”和“可抵万人”，在游戏中就直观的具现化成“更强大的灵魂”、“更多的灵魂量”。

此时，不妨回顾一下“气”的燃烧过程，也就是它的转化趋势。

根据上面提到的元素转化过程，气上升而变得更精纯，就能变为“火”，这是一种“属于英雄与卓越之人的”，人变得更加接近“神明”的趋向。刚刚看到的图中，似乎也确实包含了这样的含义。

换个方式表达，灵魂可以由“气”变成“产生火焰之物”。而“产生火焰之物”，在字面上，其实就是“柴薪”。

相应的，我们在游戏中所能得到的BOSS级别的“灵魂”，几乎都呈现出火焰的形态。在黑魂世界中，这代表灵魂之气有上升并且“柴薪化”的能力。

而另一方面，气燃烧的过程，不只是向上转化为火，也是向下转化为水——也就是，变得“濡湿”，甚至再向下产生“沉淀物”。

别忘了，“火”不仅仅是一种实际指称，也代表着“永恒的变化”。而如果接洽到黑魂的世界观上，实际上这里还存在着一个和“成为柴薪”恰好相反的变化过程，那就是——“人性”。

为什么说，“人性”代表着和“成为柴薪”相反的趋向？

图中可以看到，这些是游戏中代表“人性”的存在物。

但如果把图像倒转过来，其意向就显而易见了。

没错，我们又看到了“火焰"。

这其实正暗含着一种意味：这作为一种变化趋势，和转化为火的方向，“刚好相反”。也就是说，灵魂包含着气的两种变化趋势：可能变得更精纯，更接近让火诞生的柴薪；也可能变得更濡湿，向下沉降直至沉淀。

而人的灵魂，是二者兼有，而且不断斗争、变化着。

不管是幽邃教堂，还是更接近火之时代终末的环印城附近，都呈现出“泥浆”一样的地面，这就是所谓“濡湿”然后再“沉淀”的表现。所谓的深海时代，所指的应该就是这种现象再度扩散、发展的境况。

另外，在“人心沉淀物”的物品说明中，最后一句正是“也传说总有一天，会成为世界的枷锁”。

所谓的"枷锁”，其实正是让世界复归以土元素为代表的“浓雾时代”——也正是（代表变化与冲突的）火最虚弱的时代。“枷锁”禁锢的是“变化与差异”，使它再次微小到不易察觉。

这与我们前面提到的时代变迁顺序，也有所对应。

但似乎，这仅仅是灵魂和人性如何从“元素转化”的角度理解。

既然如此，“人性”究竟又代表了什么呢？

“人性”如何与“世界变化的趋向性”相连？

为什么人这种“拥有人性的存在者”如此特殊？

就像前面提到的，世界是火，火是“需要和满足”。而人和所谓的人性，是与世界同构的——他们同样是“需要和满足”。

下一期，我们就从人性和世界的同构性开始，讲述这种视角下，《黑魂》世界观解读的后半部分。