好久不见，樱宫先生，琶洲的桂花又开了。

话虽如此，在写完这个开头以后我就再没往下写了，没想到再开始写已经是春天。广州的春天真的好热，我现在坐在琶洲塔公园里给你写这封信。我记得我们分开的时候，风很大很冷，琶洲果然也改变了吧？

我其实有一段时间是想要尽好前女友的本分，这一辈子都不再打扰你的。可是我的生活也很窘迫，怎么说呢，有点看不见未来，我想找个人说说话，发发牢骚。我明白再借用你的温柔是一件很危险的事情，我会还的，我会想办法还的。

我最讨厌的、优柔寡断的，那个代号为烟斗的男人，他还是当上新项目的文案组组长了，对不起，我没有宫斗过他。老项目收缩，人都转去新项目了，我把手底下的实习生也搞丢了。我去哭了，我去和制作人谈了，最后还是没能得到信任。也许是我的真的没有才华吧。如你说的，在手游这个激烈的战场上，每天战死的天才能堆成山。

说实话，我现在也还没有接受这个结果，我还是不能释怀。

我很怀念我们搭档的那段日子，你老有些奇奇怪怪的想法，我不知道你从哪来的那些东西，关键是玩家都还喜欢，制作人说这个项目70％的烂梗都是你贡献的。而且不管你提出来的东西被否掉多少次，你都还敢再提，你不会心灰意冷吗？我觉得我还是得告诉你，我半年前就离职了。我觉得心烦意乱，我已经30岁了，再这样继续做手游的文案，真的会有未来吗？虽然抱着这种心态，我还是在上周狂投了几十份简历。我不敢打开BOSS、微信和邮箱。

我不知道该怎么继续了。

我离职之前，你知道我做了什么吗？我仔细地看了，美术组旁边的那扇落地窗，那里真的没有监控。早知道我应该答应在那里和你亲嘴的。不就是亲一下吗，又不会怎么样。我这个人为什么这么贪心，软弱，又不肯改变。你绝对是仔细踩过点才会在那个时候突然说这么一句的吧？

你离开以后，这是我第三次来琶洲。我说实话我挺恨这吊地方的，每次一来我都能想起你头也不回地钻进万胜围地铁站。恋人马上要走了，不去送一下吗？我搞不懂你。

分手也是，发一条消息过来，然后就把我的东西一股脑寄回北京。你到底要干嘛？我从来都搞不懂你。其实我有点懂你的，在分手以后的第3个月我几乎都快要放下你了，我一开始觉得我们都是无可救药的可悲烂人，我们不配得到任何幸福，后来又觉得是异地恋又太熬人，早点了断也好。

我有些时候都会想，我要是能告诉你，我要是能和你说我在往广州投简历了，你等等我。我要是能，早点把那些话说出来，就是你跟我说的那种肉麻的，什么我们还有大把的时间可以珍惜，我不想就这样放弃可能的幸福。我也可以和你说的，我也可以倾诉思念的。这些都没意义了。

我去见小雪了，我按照你说的，去道歉，面对自己的过去了。我本来以为场面会很尴尬，毕竟知道她被前男友悔婚，我当面笑出来确实是很不地道。我真的不是嘲笑，没有不尊重她的感情的意思，我只是觉得那样的她很可爱，那样珍惜感情，用笨拙的方法想要付出和挽回的她很可爱。说白了，我自己也不知道什么是感情，如果知道，如果相信的话，也不会在这里写这些乱七八糟的。

见过小雪以后，我就按照我和你以前的约定去了蚊子岛，确实如你所说，只要自行车骑得够快，哪怕蚊子攒成云也追不上我。但就算聪明如你，机关算尽，也不会想到我在蚊子岛又大哭了一场，还是被蚊子追上了吧？你总是做些这种荒唐的约定，让人无法信任，你知道吗？

那之后我就逃回北京了，我接了个垃圾短剧的外包，那个导演比我司的制作人更傻逼。我总想着快一点，快一点以更好的姿态出现在你的面前，这样你或许就会被我迷住吧？就会回心转意。实则我是这个世界上最大的傻逼。

但我努力过了，我也爱面子，也会和你说大话，我知道我说的事情很多没有做到。你不想等我，我也完全接受。没有未来，我也完全理解。

我本来不想见你，我真的不想见你。我想请你不要再出现在我的回忆里了，这样的话，我至少还可以前进下去。但今天我们之间还有最后一个约定没了结，你说希望能在三十岁生日的时候收到一封我的情书。

我写了。

我们约定的所有事情我都做完了。

你去年已经死了，照理来说你就是今天该满三十岁。

我不会再给你写东西，也不会再来琶洲了。就算桂花再开，我也不来了。

后记里的内容只是我提供的额外信息，仅作补充和探讨，如果大家有自己的理解和判断，则以自己的为主。

我给本作设计过三个结尾。

最早的版本里，“我”会追随樱宫先生而去。那是一个绝望的起点，我觉得遗憾的尽头就该是毁灭才有张力。

后来我觉得，一个能写出这样情书的人，也不会如此轻易地放弃自己的生命。我想尝试温柔一点，让“我”接受樱宫的离世，并一个一个去完成和樱宫的约定，最终振作精神，带着伤痕继续生活。

可我真正来写的时候，我发现灭亡和抹平都不是我想要的，或者我认为都不是能在这封信中完成的。我的设计重点从把“死亡”写到极致，转变成了如何呈现一段感情给人的转变。

我意识到，真正珍贵的东西不在于殉情，也不在于振作，而在于一个人能够开始认识自己以及自己的过去。

尽管“我”没完没了地发着牢骚，到最后也没能摆脱自己，没能摆脱那些痛苦和怀疑。但也是这个“我”带着这些乱七八糟的、尚未安放好的东西来告别。“我”想要踏上新的旅程。 有些情书是悼念亡者，或者僵死的感情，但我认为这篇写给樱宫的情书，是“我”写给仍然活着、想要好好活着的自己。

谢谢你读到这里。