他们追野火，马蹄越过干涸板结的河床。子夜的火光在山丘彼侧，隆隆蔓延，引来千百只麻雀和伯劳。鸟群结成浪潮，围猎着火焰熏出的飞虫。余烬中，被烧去双翼的萤火虫闪烁着黄绿光斑。过火的草甸松软温热，均匀地四面铺展。他总是喜欢刚刚焚烧的草木灰气息，从记事至今。

她的父母去了北面，去追赶大火的另一个方向。她和他一路向东。旷野上的农夫和牧民往往收不到火灾警报，等看到火光就太迟了。他们只得骑马去通知。她踢马向前，跃过一丛尚未燃尽的灌木，长发飘起，火光中千万条金丝。他望着，用自己也听不到的声音品尝她的名字。黛安娜，黛，黛，黛安娜。像一声短促的咏叹，呼与吸，用舌尖和唇齿作一次祈求。

她侧过脸，“你叫我？”他才发觉自己已念出声。

“我是想说……对不起。”他略微夹紧马腹，避开她的目光，加速前进。

“嗯哼。”她简短地应一声。

两人绕过丘陵，小心避开已成焦炭但尚未倒下的杉树和白杨。锐利的断裂声不绝于耳。野火的锋芒在前方，地平线上接近纯白，向上泛黄、发红，俨然一座自我熔毁的炼钢炉，飞溅的火花和群星相连。他在等她开口，她没有。

你说点什么吧，他发现自己死死捏着缰绳，手腕早已僵硬，说点什么吧，黛安娜，说你绝不原谅我，用你这辈子都不敢用的脏词咒骂我，该死的，哪怕用马鞭子抽我呢。

她抬手指向火墙一处缺口，“我们从那超过去，得快。”他眯起眼，那地方仿佛鲨鱼的下颚掉了一颗尖牙。他们驱马逼近，缺口两侧的高草和乔木在热浪中萎缩坍塌，尾羽被点燃的乌鸦尖啸着迎面扑来。他抬起手肘掩住口鼻，烟尘和动物皮毛的焦糊味仍难以忍受。颜色无比纯粹，红，白，黑。眼球开始灼痛，他尽力眨眼，不让泪水遮蔽视线。他和她的马都急剧出汗，毛发泛起光泽，被烘干后留下一层盐霜。

总有人扑灭不了的火，他从眉毛上拨开一团灰烬，松松垮垮地想，严格来说，野火只能在刚开始的几十分钟被扑灭，在那之后，人可以挖隔离带，可以用消防车和消防飞机乱喷一通，但也只能看着火焰把能烧着的全部烧尽。所以得有人去追赶，去抢在火势之前传递警告。普罗米修斯不会想到这些。

黛安娜再次超过他，灰土上的蹄铁印模糊涣散。他听见微弱但确凿的开裂声，高喊她的名字，猛地勒马，几乎将自己颠下。带火的松树轰然倾倒，砸在两人之间。飞尘和火星消散时，她蜷在鞍上，张皇苍白。他记得那神情，在航站楼，细雨，褪色广告牌，最后一次吻别，他提起包，逃向登机口，玻璃幕墙反射着她的土崩瓦解。

两匹马突破火场边界。干草和苔藓气味的凉风吹来，热辐射依然压在后背。“黛，对不起。”火光越发遥远，他看不清她的神色。

“你说过了。”

“我是认真的。”

“我明白。”

他一时语塞，半晌才开口：“你经历了什么？我想……”

她催马向前，绕过一辆大巴车的残骸，“你都清楚。”

“我想听你说出来。”他乞求道。

黛安娜并不减速，他只得驱马跟上。她语调平淡，如同自说自话。“从哪开始？你自己远走高飞去读博士，我待业在家，受父母白眼。然后你回来了。就这样。”

星空逐渐明晰，大熊座围绕北极踱步。身后一线野火犹如白昼的余波，自西向东，悖逆地翻滚。“他们不告诉我完整案情，说我不算家属。”他的嗓子越发疼痛，穿过火场时吸入了太多烟。

“你说那件事？”她的语气并无变化，“那天傍晚，我带阿梅去兽医那儿。”她指向他骑的马。

“在一个池塘边停下来，让阿梅喝水。几十步外有辆皮卡，我没在意。那家伙肯定早就望见我，在草丛里埋伏着。他……从背后袭击，堵我的嘴，用尼龙绳勒我脖子。”

他的指甲深陷在掌心，关节发白。

“我被绑上车，运到山谷一间木屋里。天花板上吊着很多……刑具，钉子、剃刀、钳子什么的，还有几个捕熊夹。他给我戴上手链脚链，又给自己套上个猪皮面具，然后在地板上强奸我。”

她忽然哂笑一声，“你们男人在射精的时候真脆弱。他死沉地趴在我身上。我抬腿踢他小腹，他痛得滚到一边。我爬起身，跳着去拿灶台上的一把螺丝刀。他拉住脚链，把我拖倒，但我已经拿到。他骑上来，掐我脖子……我捅第二下的时候就知道他没有活路了，我扎穿了他肝脏。第三下是肺，气胸也够要他的命。他倒下来。我去找锯子，先把手链锯断了……”

非常漂亮的正当防卫，那警察是这么对他说的，这姑娘简直是个角斗士。

“……后来他们在那地方挖出了三具女尸。”她甩甩头发，像在讲述别人的故事。

“黛安娜，我——”

她挑衅似的与他对视，虹膜上亮着遥远的烈火，“你用不着抱歉。不关你的事，真的。”

他垂下头，看马蹄在土路上压出浅浅的凹痕，被后方火焰照得如同微型陨石坑。

“其实，”黛安娜不依不饶，“你道歉不是为了得到原谅，是为了确证你的雄性幻想：‘你的’女人应该受你庇佑，并由你垄断性行为，我受到的侵害是你对自己所属物的失职。但杀死犯罪人的又是我自己，于是你丢失了暴力惩戒权。这里有着十分精巧的权力张力。”她的精神分析学得和他一样好。

对，男人从来都是这副低劣模样。他面对昏黑的东方，任由那幢老公寓的轮廓在脑海中凸显。他和黛安娜在那儿租住了一个冬天，因为双方父母都不愿接纳。性事的颤栗消退后，两人拥在一床毯子里，努力不去闻屋里的霉味。清晨的窗玻璃凝着一层水雾，她伸出手指，勾画出一只又一只小恐龙。他埋头亲吻她，她用新学的法语骂他“色鬼”。后来他辞了实习，订了机票，唯唯诺诺地回复教授的邮件，临别前两天才懦弱地向她坦白。此后是新的颠沛流离。他听见印度留学生说，自己的妹妹被嫁给性侵她的人——口气像在说一头骡子。在巴黎，那些雏妓，那些眼睛……

所以呢？你有了金灿灿的博士头衔，你跑遍了东京、莫斯科、上海、苏黎世、马德里，你比她更高贵吗？

“别想你有多抱歉了，咱们有人要救。”黛安娜把他拽出思绪。沉睡的村庄在马笼头前铺展开。野火似一条遥远的橙红长鞭，在地平线外低沉嗡鸣。

挨家挨户，他和她敲门、呼喊。开门者睡眼惺忪，愠怒而怀疑地注视他们，而后注意到他们满面的烟尘灰烬，于是顺着他们手指的方向望见火光，微弱、猩红而广阔。住户唤醒家人，换衣，牵出马匹或发动皮卡，忙乱地打包财物。“带不走的让保险公司赔，”她高声催促，“现在人得快走！”

逃难的队伍稀稀拉拉，在原野上投下铅笔线般的轨迹。他瞥见一间门窗紧锁的平房，驭马上前，下马奔向门口，挥拳捶打。没有回应。他贴近百叶窗，看见几个人影倒在沙发上。“黛！”他呼唤她，抬腿踹向门板，门锁应声脱落，酒精、尼古丁和大麻混合的恶臭冲进鼻腔。他从腰带解下手电筒，点亮，几具衣衫不整的身体趴在地毯、茶几和沙发上。年轻男女，有的还是小孩。他走向最近的那人，俯下身，摇晃对方，高喊，直到那人睁开泛红的两眼。

“起来！火，火来了！”他揪着那人衣领，向对方呆滞的脸吼道。

“你……你是在，在私闯……”那人眼神涣散。

“我是在救你的命，”他再次摇晃那人，“这屋里一共几个人？”

“六个……大概。”

“你们有车吗？”

“车……有辆福特，早坏了，本来要去修……”

“会骑马吗？”墙纸被映成浅红色，火的形态已清晰可见，比他预想的快。

“马？”那人茫然看向窗外，好像首次听到这个字，或首次见到高过树梢的烈焰。

她快步走进屋内，“我们得走——怎么这儿还有人？”

“他们自己逃不掉。断片了，房子烧着都不一定能醒来。”他扔下那人，抬手去揩额头的汗，“得把他们带走。”

“我们就两匹马，坐不下。要不分几次带走？”她将手搭上他右肩。

他摇头，起身，两手攥拳，“来不及的，离河还有段路，火太快了。”

“总得有办法。”

“你鞍上的绳索够吗？”他突然问，“不如割几块地毯把他们包起来，用马拉着，像马拉雪橇一样。你我各拉三个。不舒服，能活命。”

他们出发时，野火已抵达村庄，比先前更为狂躁。胶合板房屋的烟囱喷出火山灰般的热烟，玻璃窗在炙烤下崩裂。天空彻底不可见，燃烧的纸屑、布料和塑料袋四下飞舞，仿佛白炽的暴雪。每匹马身后并排拖着三人，穿过爆裂的水管喷出的热蒸汽。坍塌和破裂的轰鸣无所不在，似乎地狱要夺回被他和她抢走的性命。

他和他的马被气浪猛击——一栋房屋内的煤气罐爆炸，火球冲破屋顶。手臂被碎片划伤，血沿指尖滴下。他回头，裹在地毯内的三人完好无损，只是地毯被烧焦一角。来吧，来吧，他默念，不觉疼痛。热气流盘旋而起，带着青白色火花，好似因醉酒而狂舞的托钵僧。他听见她的哽咽，远比燃烧和崩溃声清晰，仿佛他一生都在听。

她抵达河滩，而后是他。被拖拽的六人都在颠簸中醒来，幼稚地嚎哭，再疲乏地睡去。马互相舔舐着被烧焦的毛发，带血的蹄浸入河水。他和她并不过桥，坐在温润的鹅卵石上等待拂晓来临。野火止步于后方光秃的泥滩，仍旧色厉内荏地咆哮。河的彼岸，天空迟钝泛白，无家可归的人群在徘徊。西方远比东方亮。

“我在想，”他看着她替自己包扎，“我们可以不追野火，可以从一开始就躲得远远的。”

“对，但我们得追。”

半个世界在那熔融、沸腾。两人同样灰头土脸，衣裤残破，满身灼伤，嘴唇干裂。锈死许久的插销突然转动，清脆地滑落。她倒向他，泪水浑浊滚烫，“你他妈都去哪了？”