谈到哈里森·福特在《银翼杀手》中对里克·德卡德的演绎如何时，《黑色未来：〈银翼杀手〉幕后》这本书的作者保罗·M. 萨蒙是这样说的：“也许福特在片场的一切不悦反而帮了他，潜意识下传达了他自己的绝望。以及他对自己生活的不满。无论如何，《银翼杀手》是哈里森·福特的标志性演出之一，我认为这是他一生中最伟大的演出。”

除《危险的日子》这部长达三小时的幕后纪录片之外，福特对于《银翼杀手》这部影片始终保持缄默，在一系列纪录片中均未露面，这或许足以说明本片拍摄过程给他心理层面带来的创伤。但萨蒙却道出了一个唯有经历时光洗礼后，才可能看清的真相：或许演出本身，并不仅仅在于技巧，而是与演员和角色之间的同步密不可分，身体层面的同步自不必谈，即便涉足心理层面，或许也不仅是主动体验生活即可演绎到位，演员在向角色全方位趋近的同时，甚至会跨越二者之间必然会存在的那层壁障，而这种融合，未必永远是“勤奋”地揣摩、“倾情”地创作，便可以实现的，你或许需要像福特一样，在某种程度上舍弃那个执着于与导演配合，力图实现其野心的职业态度。

这恰恰是里克·德卡德的人生哲学，不是吗？他并不在乎自己所居住的世界，自己的妻子，自己的生活，更别提复制人的死活。他在乎的唯有那只货真价实的羊，以及这只羊背后的寓意：那更为虚幻的自我安慰/麻醉。你或许可以将这种同步归功于导演雷德利·斯科特在创作过程中对他的刻意远离，但在斯科特自己看来，福特是一名非常成熟的职业演员，完全有能力处理好自己与角色之间的关系，他作为导演的职责，仅仅在于“创作画面”（Composing the Picture），而非与演员一道创作人物。

这位英国导演与乔治·卢卡斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格等美国导演的工作方式颇为不同，创作时的焦点几乎完全聚集在画面上。很难说这到底算不算一种更为“职业”的处理方式，但可以肯定的是，他眼中导演的职责，比一般人眼中的“大导演”概念要更窄一些，起码在他眼中，表演是演员的工作，这也足以解释为何他会“放任”鲁特格·豪尔修改结尾台本，或是根据达丽尔·汉纳的舞蹈特长来塑造人物。

更进一步来看，斯科特对电影的理解，也与大多数人的期待相去甚远。仅仅从《银翼杀手》来看，他对视觉风格统一性的专注，要远甚于角色和故事本身，你甚至可以说他是通过图像来思考和叙事的，而本片最大的亮点，也恰恰在此。斯科特以极高视觉密度构建的世界，在各个层面向你诉说着彼时人类的绝望：未来并不美好，科技并不美好，人性同样不算美好，人们生活在嘈杂纷乱的世界里，却不知将向何往。公司控制着每个人类个体的命运，用无止尽的物质消费填满了我们的生活。而这一切，都是通过贯穿全片的视觉要素呈现出来的。换言之，在斯科特心里，《银翼杀手》这部电影中的真正反派并非罗伊·贝迪，而是2019年的洛杉矶，但又是谁造就了这座绝望的城市呢？是泰瑞尔公司？洛杉矶警局？还是身居其中的每个人类个体？

这种依托环境的叙事无处不在，从熙熙攘攘的夜市到反射着粼粼波光的泰瑞尔公司、从德卡德逼仄如同洞穴的公寓，到J. F. 塞巴斯蒂安充斥各类诡异机械人偶的住所。正是所谓的不着一字，尽显风流，无怪乎两位投资者为了让大众理解这部片子究竟在讲什么，会强迫福特为全片录制旁白了。但这种不依托角色、人物进行叙事的手法，在拍摄过程中会带来一个显而易见的问题：对这一层叙事手法的理解全然居于导演的脑海之中，演员们或可从布景中一窥一二，却绝对不可能在观看样片之前真正理解自己参与其中的，到底是怎样一部在视效层面跨越时代的影片。除了相信斯科特心中的图景，他们无所凭依。演员如此，投资者自然更加摸不着头脑，于是在这部收录八十余位影片相关人士的纪录片中，你可以看到各种欲言又止，各种针锋相对，当然，还有无比珍贵的、经历时光洗礼之后的坦然一笑。

我相信在影片上映时，根本无法理解它的人，或许不止是给予差评的影评人，以及举双脚投票去看《E. T. 外星人》，只为感受到一丝希望的观众们，还要算上这些演员和幕后工作人员。他们每个人都耗尽了自己的心血，但他们只能看到影片的一个个侧面，无法据此窥见全貌。即便是掌控全局的斯科特，也未见得能够预见这部影片在面世之后的命运。甚至可以说，如果这部影片没有被影迷一遍遍反复观看，奉为经典，从邪典一步步重新走入主流视线，恐怕它也只会成为斯科特执导生涯中的一道败笔而已。这是一部被观众摧毁的电影，也是一部被观众拯救的电影。

或许这与录像带的出现关联甚密，毕竟你很难在一次观影过程中便消化如此多的视觉细节。但这是否也同时印证着一点，作为单次观影行为的电影，已经随着技术的变革彻底消失了呢？欣赏形式的不同，会改变艺术作品本身的创作模式以及呈现方式。仅仅从商业角度来看，如果说单次观影的体验与观众付出的代价不成正比，购买录像带及影碟的单次投入，却可以在反复观影中呈现出多层次内涵，由此反而成为了一次无比划算的买卖。那么，粉丝们在推崇这部电影时，推崇的究竟是其艺术价值，还是商业价值呢？

当我们将某部作品捧到一个高不可及的地位后，也会随之着迷于其诞生过程，甚至对其加以神化，似乎天时地利人和对其而言都恰恰交汇于一处，对的人在对的时间聚到一起，做了对的事情。但对《银翼杀手》而言，显然并非如此，这是一部拍起来痛苦、看起来痛苦、自身命运更为痛苦的影片，即便是在封神之后，你依然能够看到主创们对于它那彼此迥异的记忆和态度。没有人再去质疑它的价值（其中不少人分明认为这是一部无可救药的片子），他们不愿去公开批评这部已经盖棺论定、自己又参与其中的作品，但在字里行间你又能感到他们的惶恐不安：他们甚至不知要如何去夸赞它，生怕一巴掌拍到马腿上，于是便只能唯唯诺诺，去重复他人的观点。当然，投资人之一的杰里·帕伦奇奥依然勇敢地在《危险的日子》中宣称自己的所有朋友都喜欢加了旁白的版本（遗憾的是，他和另一位在拍摄期间站在斯科特对立面的制片人比德·约金均已告别人世）。

时至今日，不理解它的人依旧不理解它，只不过在巨大的声誉面前，他们终于偃旗息鼓了。

或许菲利普·K. 迪克看到二十分钟特效时的反应，才是唯一值得我们去珍视的东西。在看到自己脑海中的世界于眼前出现时，他彻底惊呆了，在观看完毕后要求片方重新播放一遍。更加匪夷所思的是，斯科特至今为止，从未读过迪克的小说原著。换言之，当原著经过汉普顿·芬奇、大卫·皮普尔斯两位编剧之手，再经过斯科特的视觉指导下呈现出来时，依然保持了与原著气质的一致。你可以视其为一个无解之谜，但我想，唯一的解释恐怕是他们对于人类未来的预期，惊人地一致吧。

我们将永远无法确认这部影片对某个人类个体而言，究竟是节奏缓慢、不知所云的烂片，还是每看一遍都能获得全新收获的影史经典。但呈现在眼前的一切，毫无疑问就是迪克在创作《仿生人会梦见电子羊吗？》时构想的未来。

能做到这一点，就已经足够了，你说对不对？