01 全景驾驶舱

我按下启动按钮，接着又拨开好几个自检开关，伴随着一种几乎不可闻的高频噪音的响起，纯白色的驾驶舱墙壁也来开始发生变化。先是扭曲，好像是把彩色颜料丢进白色油漆桶，然后又搅拌了两下。接着是逐渐透明，外面的景象慢慢透进机舱。最后砰的一声，墙壁彻底消失，取而代之的一片开阔的视野，和出现在视野中央的飞船本身。

这就是亚思亚最引以为傲的全景驾驶舱技术。他们还贴心的制作了详细的影像资料，意在证明全景技术并不是简单的影像雷达与船舱形状的柔性显示屏，而是用了什么光线引导管路和影像合成啥的。用起来就和那种能切换第三人称的游戏系统一样，驾驶员在这种模式下能以第三人称的视角驾驶自己的飞船。

据说这玩意刚推出的时候接连发生了好几起不算严重的航行事故，因为驾驶员晕船了。

你相信吗？驾驶员晕船了。

后来他们调查了好久才搞明白，这些驾驶员晕船的原因是在这种第三人称驾驶模式下，飞船本体的影像忽略了与周围环境的交互效果。就比如你在云层下飞行，云层投下的影子并不会在这个虚拟的船体影像上显示出来，诸如此类的还有阳光船体表面的反射啦，船穿过大气层时船体表面的电离效果啦等等。

要我说这根本不是亚思亚的错，因为没有哪个正经驾驶员会真的使用这个什么狗屁全景模式。

就在上个月，红杉港唯一一家快餐店被迫关门了。原因是不知道突然从哪冒出来的什么公共卫生与安全部长官，带着十几个部员——拿着枪的那种——在白夜时间最后两小时的时候冲进了快餐店老板的家里，二话没说就把他捆起来带走了。这和绑架有什么区别？

第二天老板就被这个什么狗屁安全部起诉了，罪名是危害公共食品安全，因为老板在食物里加了微量的镇痛剂与止泻药。

镇痛剂能帮忙掩盖那些乌七八糟的食材所带来的轻度食物中毒的症状，这也就算了。以当下驾驶员滥用药物的习惯相比，我严重怀疑他下的那点镇痛剂到底能起多大作用。

不过止泻药可真是绝了。它能保证你不至于因为点臭鱼烂虾而窜的驾驶舱里到处都是。对于驾驶员来说，还有什么比这个更重要的吗？老板真是个天才！

话又说回来，能在红杉港留下吃晚餐的人，还会在乎饭菜干不干净吗？所以突然有人拿着枪冲出来检查卫生这事儿才格外奇怪。其实大家都知道是怎么回事儿。快餐店出事儿的前一个星期左右，陆陆续续有两三个驾驶员，在驶离红杉港后没多久就发生了意外碰撞事故，按照驾驶员的说法来看，他们之所以一头撞上远在他们预定航线外的其他飞船，都是因为他们出现了轻微的食物中毒迹象。头晕，呕吐，尤其是腹泻！

于是给快餐加止泻药的老板倒霉了。

不知道他们有没有提到全景驾驶模式？亚思亚和快餐店老板，总有一个得为这事儿负责。

近几年类似这种事故数不胜数，不过的确也没有造成特别严重的后果。这可能就是大家一直对这事儿闭口不提的原因之一？即使大家暗地里都有共识。所有驾驶员都知道这到底是怎么回事儿。就像所有深空运输公司知道的一样清楚。

他们生病了，那些发生航空事故的驾驶员们。

深空成瘾症。

我们私下里这么叫它。