原文是同名文章沙漠的诱惑， 作者为波兰翻译者与哲学家Adam Aduszkiewicz， 20世纪80年代他专注于经院哲学 。

因为作者本人立场的缘故，最后的结论有点流俗。

参观里斯本国家古代艺术博物馆的游客可以欣赏希罗尼穆斯·博斯（ Hieronymus Bosch ）的《圣安东尼的诱惑三联画》。还有很多值得钦佩的地方。安东尼虔诚地双手合十，仰面躺着，坐在一只有翅膀的蟾蜍的肚子上，漂浮在空中。一队魔鬼冲进一个四足站立者臀部之间的洞穴；两名妇女正在庆祝弥撒；在聚集在一起接受圣餐的生物中，有一个曼陀林演奏者，长着一张猪脸，头上戴着一只猫头鹰。安东尼审视着一张由裸体恶魔支撑的桌子。就像圣体圣事的模仿一样，桌子上放着面包和一个杯子，杯子里伸出了一条猪腿。在背景的某个地方，一个村庄正在燃烧。看着这幅画，我们问自己：这里的诱惑在哪里？为什么安东尼没有被这个世界众所周知的魅力所吸引，而是被可怕的怪物和亵渎和强奸的场景所吸引？艺术家在这位圣人的历史中看到了什么，让他决定描绘他被憎恶和暴力所包围？

安东尼的故事开始得很天真。他于公元 250 年至 357 年左右居住在埃及。他的传记作者亚历山大的亚塔那修主教说，他出生在一个小村庄的一个相当富裕的家庭。正如亚塔那修在沃尔特·J·伯格哈特的《圣安东尼的一生》中所描述的那样，安东尼很可能害羞而孤僻：“小时候，他和父母住在一起，除了他们和他的家之外，什么也不知道。当他长大为男孩并且年龄增长时，他没有上学，甚至渴望避开其他孩子的陪伴[……]。当然，他和父母一起去教堂[……]，他注意所读的课程，并仔细地将他从他们那里获得的收获记在心里。” 当安东尼18岁到20岁时，他的父母去世了。作为孤儿，他不愿意处理他的遗产。有一天，当他走进一座教堂，听到：“如果你想变得完美，就去变卖你所有的一切，分给穷人；来吧，跟随我，你将在天堂拥有宝藏。”他感觉这句话是针对他说的。他将继承的土地送给了村里的农民。他变卖了自己的家产，把大部分钱捐给了穷人，只留下一小部分给了妹妹。然而，后来他也放弃了这一点，并将他的妹妹“安置在知名且值得信赖的处女那里，将她交给修女们抚养”。

起初，他在村庄附近定居，并决定尽可能限制自己的需求并照顾自己的灵魂。据亚历山大主教、安东尼的弟子亚他那修说，就在那时，撒旦立即开始折磨他。起初，他因担心妹妹而感到困扰，想起了自己的个人习惯和有钱的便利。他受到性的诱惑，性以男孩的形式出现：“正如他在他心中的样子一样，他在他看来也是如此——作为一个黑人男孩。” 然而，安东尼并没有屈服于这些欺骗性的伎俩，并设法击退了所有此类事件。一段时间后，他决定搬到远离人群的地方，住在沙漠里的一座古墓里。但魔鬼也在那里追上了他：“[……]一天晚上，他带着一大群魔鬼来，无情地鞭打他，以致他躺在地上，痛得说不出话来。” 给他送面包的村里人照顾安东尼并把他带回家。但当他康复后，安东尼回到坟墓，魔鬼以加倍的力量攻击他：“恶魔以野兽和爬行动物的形式冲破[墙壁]。突然间，这个地方充满了狮子、熊、豹子、公牛、蛇、虺蛇、蝎子和狼的幻影。[……]安东尼受到他们的殴打和刺激，感到身体更加疼痛；但他躺在那里无所畏惧，精神上更加警觉。” 当然，魔鬼什么也没得到。不久之后，安东尼继续深入沙漠，在一个名为皮斯皮尔（ Pispir ）的废弃防御工事处停了下来。他关门闭关，隐居了20年。久而久之，想要效仿他的人聚集在他的闭关周围，他成了他们的老师。他有时会为了对基督教世界重要的事情而旅行。最后，厌倦了这种活动，他进一步深入沙漠，来到碎浪山/科尔钦山（ Kolzim ），从那里他可以看到红海。他又设立了一座隐居处。他再次与魔鬼战斗，并与他的学生见面，直至去世。

早在安东尼之前，人们就已经知道拒绝“世界”——它的目标、野心和日常烦恼——的想法以及从根本上抑制身体欲望的做法。在耶稣诞生之前的时期，艾赛尼派就选择了这种生活。奥利金（Origen）是代表彻底脱离肉体行为的最具象征意义的人物之一，他是一位早期基督教的杰出思想家（尽管在正统方面存在争议），于公元 250 年去世。作为一个不想“靠肉体”生活的18岁青年，他阉割了自己。他从不吃肉、喝酒或使用油。

然而，在安东尼之后，隐士生活迅速流行。这一现象的专家马雷克·斯塔罗维斯基 (Marek Starowieyski) 写道：“[……] 即使我们认为大多数消息都是不真实的，而这些消息的来源太容易与成百上千的消息进行叠加 [……]，这种现象的群体性质是毫无疑问。” 许多许多人放弃家园和田地，前往沙漠，独自或在不同规模的社区中，致力于严格的禁欲主义和祈祷。他们中的绝大多数是埃及农民，但在长者中——或者被称为神父/教父（Abba，叙利亚语父亲的意思，是后来作为尊称的神父一词以及修道院院长头衔的来源）——也有来自基督教世界各个地区的人，包括受过教育的精英代表，如大阿森尼乌斯（ Arsenius ）和埃瓦格里乌斯·庞蒂库斯（Evagrius Ponticus，同见此处，即精修者埃瓦格），著名修行著作的作者。隐士们很少写下任何东西。然而，公元385年，一位名叫伊望卡西安（Iohannes Cassianus）的人来到了沙漠，他是基督教世界广为流传的《沙漠教父会谈》一书的作者。第五世纪，出现了一系列关于他们生活的谚语（Apophthegmata Patrum）和有启发性的轶事，其中最著名的是早期基督教文学的经典著作《Gerontikon》或《长者之书》。

根据这些文本，进入沙漠就是与人们赖以生存的一切决裂：“据说教父狄奥多鲁斯[……]认为这三件事是最重要的：一无所有、羞辱自己和避开人。 ” 有一次，某个隐士进入沙漠，在那里他遇到了一个全身赤裸的人，这个赤裸的人开始逃离他。这名隐士追着他，同时脱掉了自己的衣服。“被追赶的人，看见追赶的人已经脱掉了衣服，就等着他说：‘当你拒绝世间的事物时，我就等你了。’ 那修道士对他说：‘父啊，请告诉我一句话，使我可以得救。’ 他回答说，‘避开人群，保持沉默，你就会得救’。” 著名的教父马卡里乌斯（Abba Macarius）有一次进入沙漠，在野生动物的水坑里发现了两个赤身裸体的人。人们告诉他，他们已经这样生活了四十年，没有受到寒暑的伤害，如果一个人不放弃世间的一切，就不能出家。这就是为什么马卡里乌斯说他自己不是修道士，但他见过修道士。

与世界决裂是与身体及其需求的彻底分离这种行为同时进行的。身体象征着世界。根于其中，依赖于它。人们可以无休无止地谈论修道士的屈辱。每两天吃一次，饮食仅限于草药和根茎，每天吃一个无花果和两个李子，只要它们是已经腐烂了的。限制睡眠。喝脏水、不洗澡……

离开世界有点像离开生命。对于安东尼等人来说，从人类世界到沙漠世界的道路是经过坟墓的。马卡里乌斯睡在坟墓里，用一具旧木乃伊作为枕头。有一个故事是关于一位修女在山洞底部度过了38年的故事。古老的、未使用的异教寺庙也可以作为避难所。对于隐士来说——就像耶稣一样——他下降的坟墓成为了通往新生活的大门。在坟墓中，身体应该得到转变，为重生做好准备。但首先，像耶稣一样，隐士必须下地狱。

出世、下坟墓、出沙漠，并不意味着摆脱忧愁和痛苦。相反，最困难的考验却出现在沙漠中。阿方索·迪·诺拉在他关于魔鬼的专着中提醒我们，犹太人放弃了埃及安全的生活，在沙漠中与神面对面。正是在沙漠中，耶稣凝视着撒旦的眼睛，撒旦引诱他陷入试探。安东尼和他的追随者进入沙漠以逃避身体的诱惑，却不得不面对更可怕的诱惑——心灵的诱惑。

【译注：罗马密教中也有这样的闭关和进入阴间的修行步骤】

在沙漠之父的生活故事中，魔鬼无处不在。恶魔以动物、具有超维度的类人生物、引诱修道士（有时成功）的美丽女性，以及有时造成严重破坏的伪装天使的形式出现。魔鬼以半人马的形式拜访了安东尼。对于一位长期勇敢地摆脱邪灵的长老来说，魔鬼以基督的形式出现。“看到他，长老闭上了眼睛。魔鬼说：“我是耶稣基督，你为什么闭上眼睛？” 长老回答说：“我不想在这里见到基督，而是在来世见到基督。” 魔鬼听了这话，就消失了。”

这些幻象可以被视为因禁食、失眠和炎热折磨的心灵的幻觉。然而，根据深度心理学，梦中出现的野生动物是梦者所经历的创伤性影响的表现。迫害安东尼等人的怪物道出了很多隐藏在隐士们憔悴的身体里的感情。当沙漠中没有边界时，这些影响会爆发出来，我们只能惊叹于这些影响的强度和危险。

埃瓦格里乌斯（Evagrius）根据自己的经历和他人的观察，在一本关于八恶念的论文中向我们讲述了很多僧人的情感经历。他不谈论地狱般的圈子，也不炫耀他对恶魔名字的深奥知识——相反，他写的是暴食、骄傲、色欲、贪婪、沮丧、愤怒、沮丧和虚荣。正如西蒙·希日茨基（SSzymon Hiżycki，当代波兰本笃会修道士，科普特语和叙利亚语专家，古代修行传统专家）在对埃瓦格里乌斯（Evagrius）思想的解释中所写的那样，当恶魔向一个人揭示他的生活是一场彻底的灾难时，沮丧尤其具有破坏性。这种对自己生活的想法才是最危险的陷阱。根据埃瓦格里乌斯的说法，“北风使幼枝免疫，诱惑使灵魂坚强。” 但沮丧会毁掉一切。沮丧是由“南方恶魔”引起的，它从早上十点到下午两点一直困扰着僧人。它给人的印象是一切都停止了，太阳没有移动。正如迪诺拉所写，修道士变得不耐烦，开始“对生活和工作感到仇恨，恶魔试图让他离开牢房”。埃瓦格里乌斯写道：“一个屈服于沮丧的人的目光总是在窗户上，他的脑海里会召唤出游客。” 他被不确定性和挫败感折磨着，无法集中精力做任何事，也无法坐在一个地方。他愿意放弃自己所拥有的，去某个地方，寻找新的机会。谁知道？也许他之前就曾经历过沮丧？也许这就是驱使他进入沙漠的原因？博学的埃瓦格里乌斯无法忍受他的生活和他有前途的职业。有一天，他做了一个“可怕的梦”，之后他决定成为一名隐士。埃及农民对自己的贫困生活不再抱有幻想，纷纷逃往沙漠，在那里，由于信徒的牺牲和尊重，他们的物质和社会地位比留在贫瘠的农场时要高。

在沙漠里，也有疯狂的自由。赤身裸体走来走去，与野生动物一起喝水，梦想着关于性的不寻常幻想或与超人对手的战斗，相信自己的神化。最著名的教父之一矮人伊望（Ivan Kolobus，科普特修道士）曾经认为自己会像天使一样生活。他脱掉衣服走进沙漠，一周后又回来了。当他敲门时，同住的修道士并没有开门，而是问道：“谁在那里？” 当他说：“这是伊望，你的兄弟”时，另一个人回答说：“伊望成了天使，不再在人间了。” 过了好几个小时，修道士才放他进来，说道：“不过，你既然是个人，就该再为自己的生活而努力了。” 伊望倒在地上道歉。

但仅仅说沙漠之父的远见和自傲是压抑的情感和欲望的表达还不够。如果我们仔细观察，我们会发现它们与弗洛伊德、荣格及其后继者的患者经历有重要的相似之处。并不是要把埃及隐士的经历比作精神障碍，而是为了更好地了解他们的来源。在《创伤的内心世界》一书中，当代荣格分析师唐纳德·卡尔舍德（Donald Kalsched）写到了一个经常出现在患者叙述中的人物——拿着斧子的撒旦人、拿着武器的杀人犯，或者魔鬼本人。对这个人物的恐惧使他们无法过上积极的生活。它让他们感到恐惧，但也保护他们免受更可怕的事情的伤害。在他们的生活受到创伤之前，可怕的幻想世界似乎比现实生活更安全。但卡尔舍德也写道：“恶魔般的内心形象往往比任何外在肇事者都更加施虐和残酷，这表明我们正在处理的是一种因创伤而在内心世界中释放出来的心理因素——一种心灵本身内典型的致伤机构。 ”。一些经历唤醒了Gerontikon所记载的英雄心灵中的黑暗力量，他们宁愿逃入沙漠，也不愿留在人类世界。也许这就是神父阿森尼乌斯临死前忏悔时心中所想的力量：“我现在所经历的恐惧一直伴随着我。这就是我出家的原因。我很害怕。” 这种力量中有多少是恐惧，有多少是愤怒？“教父阿蒙纳斯说，‘我在斯克提斯度过了四十年，日夜恳求神赐予我控制愤怒的恩宠。’”

愤怒和恐惧使人逃避他人，折磨身体，幻想出充满恐怖的幻象，幻想自己的伟大。安东尼察觉到了陷阱。他曾经说过：“我看到敌人的网罗遍布地面，我呻吟着说：‘但谁能逃脱它们呢？’ 我听到一个声音对我说：‘谦卑’。” 也有人说，“他无法理解神之审判的深奥，就问道：‘主啊，为什么有些人年轻时就死了，而另一些人则活到老年呢？为什么有的人生活贫困，有的人却拥有巨大的财富？为何不义者兴旺，正义者受苦？他听到一个声音：“安东尼，小心点，因为你不应该知道神圣的法令。”这声音仿佛告诉他，安东尼，不要评估和判断，而要看看所有的事情。你周围有不好的事情，看看你自己，想想你所有的恐惧和愤怒从何而来。

也许这就是博斯在画他著名的三联画时想要传达的诱惑。屈服于恐惧和愤怒的诱惑，接受黑暗原型力量的安全承诺，这让你看到周围的邪恶和憎恶，鄙视别人，不再珍惜自己的生命。

幸运的是，沙漠之父的故事并没有就此结束。有一次，神父马卡里乌斯在祈祷时听到一个声音：“马卡里乌斯，你还没有达到这座城市里两位特殊女性的完美标准。” 马卡里乌斯立即前往那座城市，找到了这两个女人，询问她们的善行。她们惊讶地说道：“我们有丈夫，我们和他们住在一起。关于我们自己，我们只能说，我们不记得曾经互相争吵过，或者说过对方的坏话。我们向自己和神保证，世俗的话语绝不会从我们嘴里说出。” 这就是马卡里乌斯学到的全部内容。他回家后，或许在反思一个人必须在多大程度上接受自己才能与另一个人和谐相处。以此避免被惊吓。而且这比他多年来在沙漠中英勇战斗的所有与自己的身体和恶魔的战斗还要重要得多。这是让生活不失败的唯一途径。