我的表弟在学开挖掘机。那是我五岁时梦想的工作，后来我又梦想过成为战斗机飞行员、科学家、消防员、作家，最后终于不争气地去做游戏。我不知道他的梦想，只能凭刻板印象浅薄地揣测：或许是当个开跑车的大老板，或许是《王者荣耀》打上钻石段位。

在他的那所职业技校的海报上，一列列鹅黄的挖掘机横在饱和度过高的蓝天下，仿佛被罗马帝国收编的独臂巨人们，昂首等待皇帝的马车驶过自己的军团。当然，不会有人检阅我的表弟，他身量太矮，衣着邋遢，顶着一头米黄色的乱发，恺撒见了只会撇撇嘴，把他从军阵里踹去修下水道。

他的眼睛却有些特别：瞳仁很大，眼白少，虹膜颜色很深——我的绝大多数亲友都生着棕褐色、带点松脂光泽的虹膜，唯独他真有一双“黑眼睛”。这使他的目光显得涣散而单纯，读不出目的，像初次睁开眼的幼鸟或幼兽。如果有流量资本相中他，替他修一修头发，给他褐色透着枣红的面颊抛一抛光，拿着大光圈镜头逆光拍几组特写，怕是也能赢得少女、中年妇女和介于两者之间的女士们的欢呼。

表弟的父母，我的舅舅和舅妈，是农村小生产者和城市工人的混合物。他们在老家有农田，盖起了二层小洋楼，却也常进城做些杂工。有时他们把表弟带上，来我家走亲戚，我便心惊胆战。因为他实在太过顽劣，在什么地方都不觉拘束，总是乱拿乱放我的书，或者伸手捞我养的金鱼，或者肢解我的模型玩具，或者拉上我玩《拳皇》，随后胡乱按键，逼得我没法玩下去，留下他打人机局。所有长辈都在所有场合训斥他，我若在场，也会被拿来与他比较：“你看哥哥每天认真读书，安安静静的，你怎么就只晓得玩？”长辈们也明白这些呵斥毫无作用，表弟只会玩世不恭地歪着脑袋笑，随后以十二分的活力继续寻找新的乐子。

我不知道他是哪年辍学的。他似乎未曾在学校的事上用过任何心思，只知玩耍：上山挖笋，爬树掏鸟窝，下河捞鱼，拆开爆竹、用火药烧蚂蚁，拿别人不用的诺基亚手机玩贪吃蛇，和邻村小孩打扑克、赌注是几块软糖，给蜻蜓拴上细绳放在稻田里、钓觅食的大鹅——那鹅的力气颇大，拽着他在泥水里横冲直撞，怒号声堪比火车汽笛。

上大学后，我每年见他两三回。某年春天，舅舅在山上圈地建了个小型养猪场。我随父母去参观时，撞见表弟骑在一头花白的母猪背上，在竹林里来回驰骋，掀起许多沙尘。两只仔猪吭哧吭哧地跟随着，犹如骑士的侍从。他见了我们，讪讪地拽住母猪的耳朵令它停下，从猪背上跨下，解释说自己是在替舅舅看守群猪。

母亲问舅舅有没有给猪打过疫苗，舅舅不耐烦地说不打算打，也不解释原因，只是咬着香烟滤嘴。阳光渗过竹叶的缝隙，把表弟的额头映得斑驳。他正举着一勺饲料，挑逗着围栏里几头互相推搡的幼猪。

过年前后，舅舅把猪卖了三万块，而养猪的成本也恰好是三万块。不赔不赚，白干一年，他不免气馁，喝了半碗浑浊的烧酒。表弟则捧着个旧手机，在过时的白炽灯下玩斗地主，不时傻笑两声。舅舅见了，不由得怒从心起，起身转到后院，拣一根趁手的竹条，回屋，冲着表弟劈头盖脸地打。至今表弟的左耳耳垂还有一小块缺口，便是那时留下的伤痕。

据舅舅说，那时表弟躲了几下，把手机放下，而后干脆不躲了，站在原地任他抽打，木桩似的，也不出声，“奇怪得紧，崽子像不怕痛一样。”后来他打累了，又骂了几句，丢下遍体鳞伤的表弟，出门去买几包烟解闷。表弟一言不发。

那天凌晨，舅妈在睡梦中隐约听到门前有车辆发动的声响。天明时，夫妇两人发现家中的运货三轮车不翼而飞，一同消失的还有表弟。他们心急如焚，借了邻居的面包车，在山前山后往复寻找，但水泥路上看不出车辙印。两人又匆忙给周边亲友打电话，询问表弟的踪迹，一无所获。

舅舅正犹豫是否报警，忽然接到陌生号码的来电。是表弟，他说自己去了城里一家发廊，做学徒，打工赚钱。他还说那里有熟人，管吃住——晚上可以睡在店里。

我不知道表弟是如何说服他父母让他留在那的。或许他们也认为让表弟打点零工好过无所事事；或许他们只想眼不见为净。我不由得好奇，在那个刺痛的淌着血的子夜，表弟是如何发动三轮车的？是提前偷了钥匙去配一把新的，还是用铁丝撬开了锁，或者徒手接通了电路？当他在第一次鸡鸣前驶入群山，暗黄的车灯为他映照了怎样的路途？

我下一次见到他时，眼睛首先捕捉到的是一团烫得十分张扬的黄发，之后是熟悉的褐色面孔，再往后是他身边的女孩和白色哈士奇。

女孩是他在发廊认识的，年龄相仿，同样辍了学，身量不高，刘海下的眼神游移不定。她和表弟未曾表现出过分的亲密，只是时常一起出现或消失，一同玩《王者荣耀》或分享零食。“是小孩子闹着玩的。”舅舅这样评论道。那条纯白哈士奇的来历则不甚明了，表弟也从未介绍过，好像这只狗自然而然地就落在了他的膝盖旁。它不是农村的土狗，不会在圆桌旁等待人们抛下的骨头，也不会在受到呵斥后熟练地夹着尾巴溜走。表弟视它为出色的玩伴，领着它在收割过的田野上奔驰，追赶惊慌的野鸭。泥水溅在哈士奇蓬松的毛发上，表弟为它梳理整齐。

表弟灌下一口雪碧，说起染发和烫发的细节，说起挑染的颜色如何调节，说起给顾客洗头时如何方便地试水温。我完全听不懂。那女孩哧哧地笑。哈士奇趴在竹椅上，呆呆地吐着舌头。

他是何时离开发廊的？我没问过表弟，也知道他不会回答。从舅舅、舅妈和其他一些表亲的只言片语中，我勉强能拼凑出事件的轮廓，但仍有许多混沌不明的内容，就像冬夜里隐约辨识到的远山背影。

那女孩在家人的催促下，也尝试去找工作，经熟人介绍去了一家书店打杂。书店开在高中对面，主要卖教辅书和庸俗小说——前者给好学生，后者给不太好的学生。某次高三大考前后，校领导找书店老板商量，暂时把“闲杂书籍”下架，免得学生们分心。轮到女孩看店时，进来了几个沾着痞气的男生，抱怨他们想买的书都不见了，随后对女孩恶语相向。她争辩了几句，就被拽住头发拖出店外，挨了几脚，蜷伏在人行道上。

表弟想为女孩出气，拿了一条自行车的链条锁，埋伏在那几个男生放学路上经过的巷子里，先发制人，揍了他们一顿。他下手并不重，只打掉了其中一人的一颗牙，恐吓效果大于实际伤害。他以为自己戴着帽子和口罩，露不出马脚，便去找女孩吹嘘自己如何替她报了仇。

但那几个自封为“社会人”的男生在逃走前记下了他的眉眼。而发廊里有个小工恰巧就是他们朋友的朋友。于是在一个清晨，表弟还在店里酣睡，四五个人推开门走向他，举起棍棒，砸下。

表弟的挠骨骨裂。后来双方家长几次协商，结清了医疗费。表弟领着垂头丧气的哈士奇离开发廊，右臂用石膏固定，吊在胸前。我最近一次见他时，他仍是独臂的模样。

舅妈来我家走亲戚，带了一大袋炒栗子，和吊着手臂的表弟。她夸赞起我，数落起表弟，说他替姑娘逞英雄，结果姑娘还是跑了，还怀上了别人的孩子。我惊诧不已，因为那女孩年龄和表弟相仿，今年顶多算刚成年。表弟垂下他深黑的瞳仁，不予置评。

舅妈继续说起表弟学挖掘机的事。他现在只能活动左手，至多在最小型挖掘机的座舱里摆弄一会，熟悉操纵杆和按钮的布局。当他的伤痊愈，表弟将驾驭几十吨的钢铁巨兽，用液压泵驱动庞大的铲斗，掀翻、推倒、拉起、倾倒。

我嚼着松软香甜的栗子，放任一些思绪像退潮后的礁石般显现：我的学校盛产学术大师、投机分子、创业人才和金融诈骗犯；他的学校盛产建筑工人、地痞流氓、鬼火少年和货运司机。我的同学中，有人把自己经营成会发SCI的精致昂贵的性玩偶，有人去机关单位当选调生，迅速染上烟、酒、茶和蜘蛛纸牌；他的同学中，有人在父母的饮品店调兑奶油和抹茶粉、修理制冰机，有人伏在远洋渔船的甲板上，闯入台风中心。我在公司被人称作“同学”，而他将来要被尊称为“师傅”。

他继续穿梭在广袤无声的暗夜里。