我有一样迄今为止已经被我“啃”了30年的心爱之物。

说实话，其实也并不是从一开始就喜欢的不行，反而是在持续“啃”了30年之后，变成了生活中不可或缺的事物。就像习惯了自己的第一台自行车一样，已经无法想象“啃”不到的生活是什么样子了。因为这些“苹果”虽然品质参差不齐，但品种却日益增进改良，不断进化。这“苹果”究竟为何物呢？自然不是拿嘴来啃的苹果，而是用头脑来“啃”的那个“苹果”，也就是苹果公司所生产的“Mac”。

上个月，为了在加利福尼亚的库比蒂诺园区举办的“WWDC23”（注：当地时间2023年6月5日开始举办的面向Apple开发者的年度大型活动。）上进行的主题演讲，我访问了APPLE PARK（注：以苹果总部大楼为中心的设施群。），我一直在“啃”的苹果的所有过去以及未来都聚集于此。在技术与自然和谐并存的宏伟设施面前，我确信自己一直以来所喜爱的事物是那么的美妙。30年如一日的啃自不是为了什么寻求什么回报，也不是在意别人的眼光，那偶然之间推出来的一辆自行车，骑上了就再也没有下来过，只是因为喜欢，仅此而已。

我进入游戏业界是在80年代中期，对于那时候来说，如果谈及个人电脑，还处在NEC或者富士通等日版厂牌席卷市场的年代。刚进公司的时候，所有的企划书和文件都是手写而成的，直到有一次被科长怒喝“字写的根本看不懂，给我打字！”。只好开始照葫芦画瓢的使用诸如“一太郎”之类的文字处理软件（注：《一太郎》是由JustSystem公司销售，历史悠久的日语文字处理机软件。）。那是我对于“啃”电脑这件事的最早记忆，自那以后，无论是企划书，剧本，原稿或是提交文件，统统都改为使用键盘输入。

90年代初，当我任职于神户的技术研究所的时候，在那里与命运中的Mac相遇了。在那时的Mac十分昂贵，个人用户很难负担。但在当时所内的包装设计部门就引进了“Mac+Photoshop”这样的组合。因此得以能够制作出第一次使用了DTP（注：DTP 为Desktop Publishing的缩写，指在电脑上处理制作印刷品的数据。）的游戏说明书的游戏（PC Engine『SNATCHER』，1988年发售的冒险游戏，小岛秀夫亲自参与了企划和剧本。）。

在Mac上“啃”Photoshop的用户体验令人震惊，之后公司内部也采用了苹果邮件，平时的事务处理也开始使用Mac。影像编辑（『POLICENAUTS』，小岛秀夫于1994年发售的冒险游戏。）也是使用链接外部存储设备的Mac进行。空闲的时候，也会拿来链接网络，网上冲浪，看着被压缩的视频影像。对于那时的我，Mac里曾经存在着未来。不仅仅是工作的工具和文字在处理器，更是能拿来“啃”音乐，影像，艺术和娱乐的“魔法箱子”。很快我就成了苹果的“俘虏”。虽然被同事多次推荐Windows，但无论是在家里还是在公司，我都固执的选择不去开这扇“窗户”，毕竟“窗户”本来就不是被拿来“啃”的。

但，现在的人可能无法想象，那时候的Mac会极其频繁的死机，每次连续使用几个小时，屏幕画面中央就会出现“炸弹”。缺乏“拆弹知识”的我们，只能勤加保存，就连编辑到一半，正在渲染的视频也不例外。如果回家之前把电脑扔在那彻夜渲染，早上回来完蛋的几率就很大很大。这些都是十分常见的问题，对于当时的Mac用户来说，与“炸弹”抗衡甚至是一件乐在其中的事情。那时的“苹果”还很青涩，成熟还需要时间。这个过程反而加强了我与Mac的羁绊，甚至让我从中感受到了一丝Mac的人性，每每与Mac闲聊，都要好言相劝。就这样，我一路“啃”着苹果，补充着人生的“维生素”。

在使用Mac的历程中，我只见过一次“Sad Mac”，也就是Mac故障发生故障时显示的“告别”标志（其实就是故障标志）。真不愧是年轻的我，当时给Mac服丧了一段时间，我甚至体会到了痛失爱犬的失落。

苹果被称为诱惑的果实，蛇引诱夏娃偷食禁断的苹果，白雪公主吃下了女巫的毒苹果。在所有的神话与故事之中，苹果都被形容成一种意象，如果一直追求禁果，总有一天会付出代价。但喜爱的事物啃不到的生活是空虚的，继续啃着心爱之物，这样细小的累计不就是幸福吗？什么都行，只要是吸引了你眼光的事物，先别急着剥皮一探究竟，试着大口啃一口先，可能会有毒或是对身体造成影响，但正因如此才有趣不是吗？与其模仿者别人，不如自己啃上一口，用自己的舌头品尝。

至此，休息着一直写稿的手，面对着最尖端，简洁的Mac。“苹果”树作为提供了完美服务的一个闭环深深扎根于社会之中，而那个“炸弹”我却再也见不到了，不由得心生寂寞的瞬间，注视着屏幕上的苹果标志，那个被咬了一口的苹果，没有任何改变，谁也吃不到，如今仍然横亘于此。

小岛秀夫，1963年出生于日本东京，小岛工作室负责人。1987年以代表作《合金装备》出道。独立后的第一部作品《死亡搁浅》在世界范围内引起巨大反响，作为续篇的《死亡搁浅2》正在开发中。纪录片『HIDEO KOJIMA：CONNECTING WORLDS』预告片可以在KOJIMA PRODUCTIONS官方YouTube频道中收看。

★次回将刊载于2360号（8月9日发售）。