对于群居动物“人类”来说，无论互联网多么发达，人与人之间通过身体接触产生的“催产素”始终是不可或缺的。“催产素”是通过握手、拥抱、亲吻等身体接触而分泌的一种“幸福荷尔蒙”。这种触碰所带来的“治愈效果”是“元宇宙”无法提供的。在我的游戏《死亡搁浅》中，快递员山姆（Sam）曾将这种“催产素”送到与世隔绝的人们手中。关于“催产素”重要性的隐喻，在后来新冠疫情席卷全球时变得更加直观而广为人知。

大约在我30岁后，我逐渐养成了按摩的习惯。虽然让陌生人在独立的房间里触碰自己的身体会让人感到些许不适，但按摩却成为了缓解游戏开发压力的重要方式，进而逐渐融入了我的日常生活。然而，新冠疫情彻底改变了这一切。那时我停止了按摩和健身的习惯。但不久后，我决定重新开始去按摩，这成为我恢复正常生活的一步。我选择了一家位于品川、靠近我工作室的按摩店。当时疫情仍在肆虐，接受按摩时更多的是紧张感，而非放松感。从那之后，我没有固定的指名技师，持续光顾了这家店一年多。

有一天，我遇到了一位小巧玲珑、颇有魅力的女性技师。由于戴着口罩，我无法看清她的脸，而我也戴着口罩接受按摩。她没有介绍自己，我也没有问她的名字。按摩时，我习惯保持沉默，不想因为聊天而被工作和烦恼束缚。这次按摩让我格外放松，甚至不知不觉间入睡了。这是久违的体验，她的细致手法、温和嗓音以及明快的氛围让我着迷。我很想再次预约她，但我不知道她的名字和样貌。回家后，我查看收据，发现上面写着负责技师的名字，这名字很可爱。暂且称她为“Mo”吧。随着疫情逐渐缓解，我开始可以摘下口罩接受按摩，而“Mo”依然佩戴口罩。两年间，我们几乎没有太多交谈，除了简单的问候或聊聊天气。尽管缺少交流，我们之间却形成了一种奇妙的默契，保持着令人愉快的距离感。与我过去在六本木的按摩店相比，这种状态让我倍感舒适。以前，那些技师总是不断追问“您是做什么工作的？”，让我感到些许不安。而“Mo”从未提及类似的话题，我们之间就这样建立了一种无声的信任。

我习惯每周去一次，但随着疫情逐渐消退，这家店变得越来越受欢迎，“Mo”也因为手法出众而愈发忙碌。我的日程常常难以固定，无法提前预约，“Mo”也因此不再总是能接待我。今年春天，有一次我没能预约到“Mo”，便选择了随机分配的技师。巧合的是，那次我遇到了一位技艺精湛的技师，她的手法尤其适合我对指压和足底按摩的偏好。暂且称她为“Mi”。从那以后，我开始优先选择“Mi”，虽然偶尔也能听到隔壁传来“Mo”的声音，我还是继续指名“Mi”。心里有些类似负罪的感觉，但也慢慢接受了这种改变。

酷暑的七月某天，在一次按摩结束后，我准备离开，“Mi”突然叫住我。她告诉我，“Mo”想亲自和我告别。我走到门口，看见“Mo”戴着口罩站在那里。她告诉我，她即将离开这家店，所以特意来向我告别。在那一刻，我第一次觉得看到了“Mo”口罩下的表情，但因为措手不及，我没能好好表达感谢，这让我至今仍感到遗憾。

“Mo”，我们几乎没有过多的交谈，但我能从那段疫情的艰难时期走出来，多亏了你。非常感谢！即使我们在其他地方偶然相遇，由于我不记得你的面容，可能无法认出你，但我会一直为你的未来幸福祈祷。因为我从你这里得到的，不仅仅是“催产素”，而是更珍贵的东西。

小岛秀夫，1963年出生，东京出身。游戏创作者，Kojima Productions（小岛制作）代表。1987年，他凭借首款作品《合金装备》开创了“潜行游戏”这一新类型，并作为游戏中的电影化影像表现和叙事的先锋人物，赢得了全球性的声誉。他的作品获得了世界范围内的众多奖项，包括年度最佳游戏奖等多个游戏奖项。2020年，因其在电子游戏和影像媒体方面的杰出贡献，他荣获了BAFTA Fellowship奖。他还撰写了大量关于电影和小说的解说和推荐文，并不断扩展创作领域，涉足跨越游戏、电影等多个娱乐领域的创作。

★次回将刊载于2420号（ 2024年10月30日发售）。