1.

老陈是我的好朋友，我给他的洗脑持续了一年半，手段恶劣，无所不用其极，作为一个上海老饕，终于再难抑制，下决心开车与我去几十公里的郊外尝试吃一碗板儿面，那是当时地图上能找到的，上海唯一一家。

车上我们接着聊，随即看到他胡子微颤，那种近似于初尝禁果的欢愉布满他腮帮子的赘肉，他即将迎来四十几年从未吃过的、在我描述中带着星辰大海的一碗面，油门几乎触底，我们在上海外环以亚音速奔驰，去往远郊那座板面的乐园，宇宙都变得黯淡。

刚吃上第一口，我俩就明白平凡才是常态。怎么能这么咸呢？面里辣椒怎么是红的呢？这汤怎么跟腌笃鲜似的呢？这么多年朋友怎么能骗我呢？

老陈萎靡了，脸上挂着年暮的哀伤，我知道他不会再信任我了。

我后来也琢磨，这东西怎么换了一地界儿就变了个东西，它本来应该好吃得给老陈来俩跟斗，并给我们宝贵的忘年之友谊构成一次美妙约会，可是，事情总不会那么顺利，虽是白云苍狗，但我还记得清曾经那碗面有多么超脱人世万千，令人无法忘怀。

2.

零几年我攻读小学，临寒假头里的华北平原总是覆满白雪，早起穿过旧城区的门洞，就看到学校扎满枯树的林荫路上总有个马路牙子支着苫布，在一片白色里显得很突出，且在我的记忆里，这个露天的板面摊儿老是影影绰绰地冒着热气，在困乏的数学课开始前，那些热气和围桌嗦面的客人便是对我唯一的救赎，尤其礼拜一的早上，我真想在那儿直接吃死。

抻面的师傅守着一张不锈钢的案子，媳妇儿在边上盛汤收钱，看见我总是问一句大碗小碗，然后让我在放钱的编筐里自己找零。等揣完钢镚，我会紧接着拿一个搪瓷小碟，盛满冒尖的榨白菜和酸萝卜，然后死死盯着她翻飞的汤勺，盼着这一挂面条盛到我的碗里。

我几乎每次都问她能不能再给我点辣椒卤，她便会用小一些的勺子从油亮的卤水锅里挖出一大勺辣椒，然后抖上那么几下，将剩的几根放进我的碗里。如果我还是不肯善罢甘休，抻面的师傅就会嚷起来：

“多给他盛点儿！”

于是我捧着套上塑料袋的陶瓷大碗，碗沿儿上的汤在我的踱步中晃晃荡荡，走上七八步就能到的简易桌，我常在途中滞留很久，生怕洒了烫手。

这时候的林荫路上经常飘着大雪，汤锅的沸腾与风雪声交杂，三三两两的客人或坐或站，面前都有一碗热气升至棚顶的面条。我会解开羽绒服，搬个贴木皮纸的板凳坐下，把用牛骨做的卤味面汤混着几粒冬菜吸溜一口，咸、鲜、烫。一股热流分头进了鼻腔，嘴里和胃袋；用筷子挑一口，圆滚滚滑溜溜的面条沾满汤水，浓郁到无以复加。这时我就再把结了小冰碴的酸萝卜倒进面碗里，努力挑起更多面条，让晨风吹上一会儿后就扯开大嘴，一股脑吃口大的。

那种味道的美丽让我忘却小学生的矜持，碳水和油卤的浓厚在嘴里酝酿，细小的葱花游上味蕾高峰，萝卜丁带着冰凉酸意冷却这炽热的火山，但灌满汤汁的辣椒却随即被引爆，泛出香浓的辣意，一切配菜都成了徒劳。好不容易咽下，伴着凉气再喝上一口汤，嘴里冗长的繁复味道便似乎涵盖了世上所有美味，盖过干脆面，盖过涮羊肉，甚至盖过儿时姥姥村里的神秘散装辣条，在这寒风中孤独地摇曳，莫名如弦乐般唤醒城区里腐朽的枯枝，唤醒那些破落的门洞和砖墙。而倘肯多花几块，便可以买一屉包子，或者油条做填缝物了，伴着那口热汤吃下去，谁来都得整俩跟斗。

主观来说，还真就这么好吃。

当年的周末，我喝完最后一口汤后常回家玩网易的《新飞飞》，用火球烧我同学，随后看着他血条逐渐减少，看着他在QQ上骂我，抖动我的窗口，看着暖气上的毯子，陷入沉沉的回笼觉。也有时早上起得晚了，他会踩着砖块，翻过小区间的隔墙，把我掳去吃一碗板面。

那时的我们，吃完后会跑到同一条路上的校门口，在小卖部买上两块钱的塑料轴承悠悠球和一瓶冻得瓷实的美年达，再晃悠到附近小区的石桌石凳，猛抄作业。那时的冬日早晨有什么呢？也就是嘴里没散干净的板面味道，小区里藏于罅隙的石桌，冻得写俩字就断铅的自动笔，使劲嘬才能喝到的苹果汽水，以及旁边那个似鬼屋般无窗的一楼房子了。

说到那房子，我们总是坐在石桌上观察它，像是爆炸或着过火，外墙还算完整，但透过窗子看去的厨房一片焦黑，目力所及的客厅盖着一层厚厚的灰尘，下面压着不知是玩具或零碎破烂的东西，昏暗无光。那时的我们痴迷于《柯南》里的寻宝桥段，充满了胆小的好奇与窥探，在窗外看了数年，每次都在思考机关在哪个房间，宝物会不会是一大箱玩具，是不是转一下吊灯就能发现顶楼的暗室。

后来我们再也按捺不住，在一个清晨敲了敲那扇脱皮开绽的木门，半天没反应后，我搭上了把手，左右拧动着。而不知是机械的回弹或是我们想的那样，把手轻微地动了，那相斥的力作用到我满是汗的手心。

我们在顷刻间跳起，疯狂往家的方向逃去，胃里的面条在翻腾，长长的林荫路上回荡着我们害怕的骂街声和鸟的回应，而我们在凝结的冰面上跑着，满身是汗。

虽然再没去过那间鬼屋，但我们结结实实地吃了几乎六年板面。

自那以后不久，我们也毕业了。支着苫布的摊子和鬼屋再次变得影影绰绰起来，一点点消融在记忆的雪天里，那些蒸腾的热气一直冒着，林荫路也一年比一年显得更短。

3.

工作到了上海后，我才知道不是全国都有板面，我也几乎忘了这事，充斥着我整个少年时期的细节多到令我难以回想。只是在偶尔我躺上床时，那个雪地里的摊子才会慢慢浮现，奇怪的是，更多的细节却变得清晰：我碗里的面总比别人多；辣椒总是让我吃到满脸通红；言语不多的夫妻俩其实只让我一个人自己找钱。

再后来，那位同学又在过年时找上我，去我认为早已消失的那家板面摊。我才意识到它只是进了附近一楼的人家经营，并没有消失，而且白色的塑料桶里盛着的榨菜、抻面的师傅和他的媳妇仍旧在热气中配合得当地忙活着，店里依旧人不多，熟悉的味道猛地扑上来，我有些恍然。

他们一眼看到我的同学，但没有认出我，我试着讲话：

“叔，姨，给我多搁点辣椒。”

最先看着我的，是抻面师傅透过水蒸汽的眼睛，他显得老了很多，面粉杂乱地扑在小臂上，他轻轻挪动它，提示自己的媳妇，是我来了。

“听你爸说你上上海了啊，累不啊孩子，过年待几天啊。”

我一边努力地回应，一边贼着卤锅里的辣椒，上头还浮着些不大的鸡腿，萝卜丁也切得更大粒了。店里白色的暖气管缠着塑料绿植，几张贴皮桌子也不再缺角，上面都印着爬藤类的树木，塑料凳零星绕在周围，有的还搁着几瓣蒜。但我唯独没找着盛钱的编筐，一琢磨，一抬头，墙上贴了不少付款二维码，使得房间里充斥着更多的绿色，像人造的春天。

那天的板面比原来咸，屋里没雪没风，挑起面来得自己吹，辣椒还是盖了厚厚一层，同学念叨我装逼，明明就还那咸淡。我死命吃了两碗，囫囵下去意犹未尽，总想着再来一碗，但肚子已经撑得要炸了。

2020年的冬天，在这家人均五块钱的餐厅，我扶着裤带掏手机买单，却被大姨扒拉开，一副不耐烦地说着扫个屁，在家这几天都过来。我呆在门前许久，不知如何回应。只好看同学娴熟地道谢，拿出烟，卡在抻面师傅的耳朵上，这才掀起门帘，走上马路。

4.

今年自己再去时，那里又成了普通的民房，四周沾了城市规划的光，旧楼变得颜色鲜艳，柏油路两旁拓宽了许多，连马路牙子也变成整齐划线的车道，整个城区像是饱和度高了几个量级，在阳光下五彩斑斓。石凳被拆掉后，旁边的鬼屋也换上了哑光的金属窗，里面有个年轻女孩在做饭，窗明几净。我快步走过，林荫路上除了更加高大的银杏，再无原本的旧物。地上覆满暖黄色落叶，路人在十月的天气里微醺，大声地称兄道弟并肩而行；尽头一家小饭馆喧哗热闹，白酒特有的气味传出门帘，路过总能闻到。

这条路应该又好久不会来了。

5.

前些时候想吃板面，实在是没好意思再叫上老陈。他像我的很多朋友一样扎进平常的生活，偶尔说说贷款，说说孩子作业，说说丈母娘，鲜有重聚的机会。而时隔多年的今天，上海对两点一线的我来说，仍像翻新后的林荫路一样陌生，我只能找个无聊的上午，循着之前地图的记录去那家板面店。老陈说难吃，我想着总能将就，权当打发时间嘛。

如预料一样，它倒闭了，蓝色卷帘门贴着旺铺转让，盖着厚厚的灰尘，太阳几乎没有温度，底下结着一层冰霜。

所谓来都来了，我转进隔壁的河南拉面，拾了半碟小菜，要了大碗的牛杂汤面，咖喱味飘香，牛下水很筋道，好吃，不贵，还有蒜。于是莫名就想起了很多，想起那时的冬天，想起落雪的苫布，想起升进雪幕中的蒸气，想起一个充满塑料绿植的春天。

老陈也跟我讲过，河南拉面或许并不真正起源于河南，只是80年代时河南商人在此经营，于是演化了这种带着咖喱味的“上海拉面”，是城市之间流转融合的美食，好吃，但河南人大多不知，上海人也不以为是本土美食。

外地人不知，本地人不吃，这一点倒和板面挺像的。

大概是什么推动着林荫路焕然一新，不可阻挡般变成更好的样子，推着这家破落的上海板面关门大吉，推着那夫妻俩收起面案进入楼房，推着记忆里风雪中的蒸腾热气逐渐消融。也推着我在不同的地方落脚生息，华北，华东，哪一头都算不上是不变的终点，也许就是更大的两点一线。

好在板面还有很多，我估计也能挺好吃。