1
广州。
史悲放下笔。他刚刚把《少年的人间奇遇》这几个字仔仔细细地安排到宣传图左下角的位置。像个严格的岳父，指挥摄影师为即将出嫁的女儿们，寻找拍婚纱照的最佳角度。
“发游戏是不是就像看着女儿嫁出去？”他想。“人生大事。不过我现在离结婚都越来越远了，更别说女儿…….”
史悲是漫画家、音乐人，游戏制作人，从2015年尝试开发《Kio的人间冒险》到今天，已经做了7年的独立游戏。 作为他的第二个作品，《少年的人间奇遇》（原《宅男的人间冒险》）在2019年登上Steam。伴随着好评而来的，是粉丝们每日对游戏DLC的催更。
终于，因为各种原因拖后的进度，总算是在今天画了个句号。史悲收起数位板，把Switch插回底座，关掉电脑，躺上床。PS5的呼吸灯还在一旁微微亮着，他想睡觉了。
微信像只恼人的苍蝇一样嗡了起来。他嘟哝着打开一看，不知从那儿多了一条好友申请。
申请人名叫……“黑土？”
2
上海。
黑土和游戏主角都坐在马桶上。点了点屏幕，故事里的主角就从漫展现场被发射到了外太空。突如其然的超展开让他有点紧张，抬了抬……屁股，又坐了回去。“我的马桶应该不具备这种功能...吧？”
作为理应只花两三个小时就能通关这款AVG的老宅，他已经在《少年的人间奇遇》里畅游了20多个结局，甚至忍不住继续解锁NTR、出柜、变单身狗等各种bad ending——等等，为什么一款恋爱游戏会让人从物理上变成一条狗？
总而言之，这款游戏给所有玩家的第一印象就是：太，搞，了。
从漫展一秒穿越到异世界，还只是《少年的人间奇遇》脑回路清奇的初期症状。
游戏的首个Bad End，是男主约会某个无缘的女网友，结果对方当场离席自己仍在苦苦等候，直到天荒地老核弹乱飞世界毁灭自己成了一摊白骨，还在等待初恋的开始。
尿尿会弄脏马桶圈，和女生约会会自我介绍为胶达高手，这个游戏直球地把“宅男”立在一个靶子上，但是横冲直撞的幽默又让人讨厌不起来。
到底是什么人能做出这样的游戏？黑土带着这个念头打开了B站。
史悲的B站账号像个万花筒：用3DS做一个“猫咪伸懒腰”的动画，建一个叫“你的男朋友糟透了”的乐队，从小有名气的漫画家转行成游戏开发者……确实很丰富了。
在“如何写一篇文章介绍史悲”的思路上，黑土和朋友一直有分歧。黑土喜欢采访，朋友则觉得没有那么必要。“写史悲的故事也不一定必须打电话聊天吧。本来也没见过，人家也很宅啊？”
“可……能比你还宅吗？”黑土问自己。
3
史悲起得很早。他从床上爬起来，看了眼身边的猫——Yellow呼噜呼噜地睡着，猫没有那么多心事。
他看着手机上发来的好友邀请，摇了摇头。在他看来，当下学习的乐理知识，和去哪儿再找一台收藏状态良好的GameBoy，都比接受一群陌生人的采访要来的重要数倍。
“还是你们发些问题来，我打字回答一下吧？”
4
“可恶……不然给史悲做一首游戏配乐的Remix？这该不会拒绝了！”
同样没有什么社交经验的黑土认为，声音总能传达文字传达不了的东西。就像他在大学玩乐队时，乐手和乐手们都是靠着演奏和自己的音乐创作来互相认识一样。
“如果这个游戏是个宝箱，那这首歌就可以成为打开宝箱，建立联系的钥匙。”他想。
黑土点亮监听音箱，打开阔别一年多的音频工作站。架起灶台，开火，宽油滑锅。
他把“老婆”的声音从游戏中截取出来，再把长段的对话切成一个个小块，和做好的伴奏拼接在一起。有点像一个大厨，给卷好的寿司一截一截切片、装盘，用鲜花装点再端上来——毕竟一上来就允许我喊她老婆的女生……实在是太可爱了，就当给老婆写的歌。
5
游戏制作人和忠实玩家们的微信群终于拉了起来。这是一场宅男和宅男之间的对话：
“马桶——哦不我是说什么‘变成单身狗’啊，‘NTR就交给我’啊……这么多梗是怎么塞进去但不臃肿的？特别是女主之一的谷恒条野这个‘嘴臭+电玩高手’的设定！”
“其实也没有刻意塞啦，就是看到随手记下来的，或者脑补出来感觉还不错，用上了。但是我对时尚就不太敏感，所以现在回头看，会觉得三位女主的衣服都不太好看，基本上都是白T或者简单的裙子什么的了。”
“好像只要是您的作品，无论音乐、漫画还是游戏，都会有这种神奇的脑洞。什么‘NTR就交给我啦’、‘必须承认大便是香的才可以逃出宇宙飞船’，我很早看您的漫画里也是……噢，还有Kio…...您为什么总能从生活最细枝末节的地方，发现引人发笑的趣味？”
史悲已经从这段喋喋不休中逐渐出神，正盯着黑土的微信头像发呆： “我就是凭感觉（造好玩的桥段）的。比如我设计谷恒条野……你和她打街机打得烂她是会骂人的，但下一秒又会拉着你的手问要不要在一起，超有反差的。”
“那，会不会有人说……”
这是史悲第一次也是唯一一次抢答。“有哇。有朋友跟我说：‘不太好吧，这样会不会教坏小孩子？’"
“但是，文艺作品多多少少有一点...”他顿了一下，寻找着合适的措辞，又放弃了。“但有很多电影或者电视作品，都会有一些存在‘不良’特点的角色，有时候反而会让人物更可爱。”
他只是觉得，一点坏坏的小毛病，一点不良的习惯，会让角色更真实一点，有血有肉一点。 当然，尺度很关键。“其实我更倾向会写一些可能比较，青涩一点的恶趣味，如果是太——油腻的，太中年的……我自己也不太喜欢。”
6
“话说，老婆线里‘陪心爱的人一起毁灭世界’的BGM是怎么想到的？”
黑土对《少年的人间奇遇》游戏最后的“真结局”配乐记忆犹新。那段配乐说不上多欢快、多复杂，却能一下子抓住听众的耳朵——就像童话里特别有魔力的那句“王子和公主过上了幸福的生活”一样。
当然，“老婆”在原作里的真结局中，并没有过上幸福的生活，而是黑化后和男主一同踏上了毁灭世界的道路——对于那些想要弄清老婆黑化的原因并拯救她的玩家，这个结局成了游戏中一道过不去的“意难平”。
这才有了文章开始，粉丝持续整整三年的催更，和游戏的DLC新内容与移动版的制作、发售。
对了，史悲包办了这个游戏里所有的配乐，其中有一半以上都是他借助一台游戏机写出来的。
“呃，其实一共也就三个音阶啦……有点……简陋？简单和简陋之间还是有区别的。”
“嗯……怎样的区别呢？”
“如果我做的时候水平就那样，能力极限到此为止了，这个是简陋的，但如果在不断的学习，只是提炼出来，选择用简单的方式告诉更多人，我的音乐是这样子的，这个是我想做到的简单。”
“嗯。还有一点。就是我用 Switch还有游戏机来工作，老实说有50%是为了装逼。”
“——你看！我用这狗屎东西来做了一首歌出来哎！或者我用这个狗屎游戏机给你做一个动画，然后其实我更多的希望就发上去，然后希望大家说：哇！这也行！好屌。要满足我的虚荣心。= w =”
“你很坦诚诶！”
“对，我没有必要讲（假话）。”
“那，有靠这个装到过逼嘛？就是被搭讪过嘛？”
“嗯……没有。我的确很希望我在用 Switch 在编曲的时候，然后突然间有个美女走过来说...”史悲像配音演员一样，模仿起TVB恋爱剧的语气。“‘我靠，你在用Switch编曲～好帅哦！’”
“但我肯定是戴耳机的，所以，即使旁边有妹子，在她看来也只是这个人在鬼画符而已。”
“？”
黑土意识到，这个开发者和他的游戏一样，有一种无厘头的浪漫。
“如果是装逼的话，为什么要做游戏呢？音乐、漫画这些你都很熟悉。”
“就像我刚说的那样，宅男的BGM其实只有三个音阶，完全谈不上高端。我越来越不喜欢那种一两天搞出一个作品的心态。”
“之前我以为理论基本功会限制我的想象力，现在发现其实是错的。就是因为没有去认真学这些东西，才会限制我继续发展。我最近正在学乐理知识啊，从基础的一点点学起。我还想在下一部作品里延续漫画这种青涩的恶趣味，能给人玩到，就很有成就感。”
“所以在生活中，你是一个青涩又有带点恶趣味的人嘛？”黑土复述。
“对对对！”史悲点了点头，像是个被赞扬手办很有品味的阿宅一样。“我还是比较青涩一点。”他又话锋一转。“但是我的身体越来越油腻…经常头发出很多油，掉发。= a =”
7
史悲怀念起自己的头发。他33了，发际线沿着身高一点一点地往上飘。
“我那个年代……”听着有点老，史悲又改了口。“我这个年代……我89年的。小学初中高中，确实没什么女生打游戏。但最近几年，发现现在的女生很多喜欢打游戏，我觉得这蛮不错的。”
采访了很久，耳机快没电了。史悲放下Airpods，讲起他和游戏机的缘分，从FC一路到PS3。他回忆起2000年前，那时他还会去街机厅——因为街机厅的游戏那时还比家用机牛逼很多。“但我后来有PS2，（PS2以后）才有人觉得家用机比街机牛逼。”
史悲也在《少年的人间奇遇》为这些陪伴他多年的老朋友，留了一个小彩蛋。游戏开场，如果打开主角的抽屉，会看到一板任务用的电池、一个手办和一张圆角、方型、灰色的卡带——那是PS1专用的记忆卡带。
两人随后从游戏生活一路聊到工作生活。说到自己的游戏，史悲总是还想再进步一点。“DLC的老婆画得比本作还是要精细得多”、“老婆坏得很中二，我希望以后能写出更加真实的坏来”。
“可不现实的东西会给人们勇气，太现实了反而很悲痛。”
“也是。这个游戏的格调就是这样。”史悲说。“所以你也玩了DLC？”
“当然呀。会不会觉得穿越时空有点老套？”
“我就是这么老套的人。”坐在显像管电视和Switch之间的他挺直了腰板。
“比如喜欢Game Boy和PS1？”
“GB和PS1可不老套！都已经是潮物了。”
8
“最后一个问题。你觉得黑土写的歌怎么样？”
宝箱打开后，黑土都快忘记这把钥匙了。朋友和史悲一同无视了因为不敢听评价而躲到桌子底下的他，接着聊了下去。
“我觉得很好啊！”史悲说。“我听到别人的一首歌，让我把它扒出来还扒得这么像，对于我来说还是挺有难度的。”
“谢谢！！”从桌子下面爬出来的黑土大声说。
当然，这不是第一次有人做东西给史悲了。准确地说，光是B站上就至少有...几百个。
在此之前，这个游戏的二创视频就已经层出不穷。粉丝们变着法地让自己喜欢的角色登上下一个舞台：配音、游戏语音混剪，还有和黑土一样的游戏音乐Remix——只不过那首重混里的主角，是打游戏天下第一的双马尾谷恒条野啦。
游戏里的故事终会有结束，但游戏外的故事才刚刚开始。
“那……就这样？我没有什么问题要问了。”
“就这样吧。”
“终于可以摘下面具了。”
“是的呢。”
“服务员，买单。”
黑土觉得自己现在完全理解《少年的人间奇遇》是怎么做出来的了。
就像游戏里的宅男男主一样，脱离常识却人畜无害的行为逻辑，与女主们充满反差的“又坏又可爱”一起，靠漫画分镜，和仅有三个和弦的音乐，撞出了最纯粹的共情。
是老婆线执意陪着心爱的人一起世界毁灭，又在一次次的时空穿越中寻找拯救她的办法；
是双马尾穿上机甲成为你的专属超福音战士；
是魔女线的十分钟兑换一百年。
我们都可能是社恐，是阿宅。
可一个人的勇敢会激发另一个，一个游戏的快乐会传递给很多人。
史悲分享了他自己，黑土分享了他的音乐。同一束阳光照进广东和上海，让这个下午暖洋洋的。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。