第四十一个千年。帝皇端坐在神圣泰拉黄金王座上，已然万载未曾移动。奉诸神之意志，祂是人类主宰；凭麾下无穷大军威势，祂统治着百万世界。祂是一具腐朽躯壳，体内涌动着来自黑暗时代的无形科技力量。祂是人类帝国尸骸之主，每日有千魂献祭，只为让祂得以永世不灭。

即便处于这般不朽之态，帝皇仍坚守着永恒的警戒。强大的舰队穿越恶魔盘踞的亚空间迷雾——这是星际间唯一的航道，星炬灵能光辉为其指引方向，那正是帝皇意志的具象化显现。无数大军在祂的名义下，于数不尽的世界上鏖战。祂的战士中最为精锐者，当属阿斯塔特修会，即星际战士——这群经生物工程改造的超级战士。与他们并肩作战的盟友不计其数：帝国卫队（Imperial Guard）与无数行星防御部队、时刻警惕的审判厅、机械修会的技术神甫，仅举几例而已。然而，即便这般千军万马，也堪堪只能抵御那些永不停歇威胁——异形、异端、变异者，以及更为恐怖的存在。

生于这样的时代，人类不过是亿万芸芸众生中微不足道的一员。活在这可想象的最残酷、最血腥政体之下，这便是属于那个时代的故事。忘却科技与科学的力量吧，因为太多知识已然遗失，永无重拾之日。忘却进步与理解的承诺吧，因为在这灰暗无望的未来，唯有战争永存。星海之间无和平可言，唯有永恒杀戮与毁灭，以及渴求鲜血的神祇们的狂笑。

谨以此作，再次献给我的父母——一次致敬，远远不够。

卡拉夫兰·克雷德（Calafran Creides）早已不指望能醒过来。这场噩梦是真实的，围在他身边怪物触手可及，是活生生、有呼吸的存在——他亲身体会过这份真实，只因他干活慢了些，就被其中一只狠狠扇了巴掌。那记重击力道骇人至极，卡拉整个人倒飞出去，撞在本该由他装载的弹药箱上。他敢肯定，肋骨断了，从那以后，连呼吸都带着剧痛，即便偶尔入眠，也成了一场煎熬。

可一根肋骨的伤痛，比起它们对达夫兰（Davran）、残疾克莱塔斯（Klaetas），还有因筋疲力尽倒下的老飞行员约瓦斯（Jovas）所做的一切，又算得了什么？最好别去想那些事，可每当闭上眼睛，那些画面就会浮现，难道还不够吗？那些令人作呕的折，几乎像激光蚀刻一般，刻在了眼皮背面。绝大多数夜晚，他和其他人被推搡着、踢打着关进空货柜，在令人窒息黑暗中勉强休息，却总会在尖叫中惊醒。这时，总会有温柔手伸过来安抚他，其中一只还会执意捂住嘴——没人想让那些怪物闻声折返，过来查探。

在无尽的恐惧、痛苦与绝望中，卡拉早已记不清时间。从那些怪物登上“银鳍号”（The Silverfin）至今，过了十天？还是二十天？这艘船和船员受雇于帝国军务部，在大漩涡边缘的旧战区打捞海军失事舰船，可这份差事，连第一程都没能走完。行动初期，一艘造型诡异的舰船突然发动伏击，船首被打造成一张狰狞狂笑的巨兽面孔，它击碎了“银鳍号”主推进器，又从侧面狠狠撞来。船长贝宁（Benin）一眼就认出了来袭舰船轮廓，他说，那是异形，是憎恨人类的怪物。

卡拉从未见过船长如此恐惧。贝宁一直叫它们绿皮，可那些怪物壮硕、覆着厚皮的身躯，却是深浅不一的棕褐。当它们冲上船时，船长命令所有人趴在地上。“别抬头！”他喊道，“不要有眼神接触！”“反抗只会送命！”

这是卡拉第一次听到这个壮汉声音里带着颤抖。可怜的内梅斯（Nameth）本就不算机灵，还是忍不住抬了头，最终落得惨死下场。仅仅是一瞥，仅仅是人与异形目光交汇刹那，一只嘶吼的巨兽就径直朝他冲来，在船舱逼仄的空间里，那咆哮震耳欲聋。它只用一只巨手，就拧断了内梅斯的头颅。当时卡拉就趴在旁边，朋友滚烫的鲜血溅满了后背，浸透了衣衫，其余船员则尖叫着，哭嚎着乞求怜悯。而那些怪物，却在一旁狂笑，随后捆住船员的双手，在脖子上套上金属项圈，将所有人铁链相连。几分钟后，被俘人类被锁进下层货舱，驶向这个被帝皇抛弃的地方。他们被带到这颗星球，注定生为奴隶、死为尘泥，卡拉此刻无比后悔，当初船员们为何没有反抗——反正大多数人早已被活活累死、打死，这样苟延残喘，又有什么意义？

逃出去，根本是痴人说梦。他能去哪？奴隶贩子的据点，建在一片坚硬的黑色玄武岩高原之巅，高原两侧峭壁陡立，之外的四方天地，尽是绵延至地平线红色沙漠，热浪扭曲了视线。几条斜坡小路能通到沙漠地面，可就算他能逃下去，那里也无遮无掩，很快就会被发现、被杀死。他早已没了奔跑的力气，酸痛身躯沉重如铅，在这颗星球上，哪怕只是吸一口气，每一个动作，都要耗费比以往多得多的力气。为什么？有人知道这是哪颗星球吗？他问过身边的人，可其他人类奴隶，似乎都一无所知。

奴隶有数百人，有的在卡拉之后抵达，有的来了更久，但也相差无几——显然，没人能在这里活太久。那些先来的奴隶，眼中只剩死寂，仿佛灵魂早已逃离，不愿再困在这具被迫承受无尽痛苦的躯壳里。不过，偶尔当负责看守的怪物内讧不休，或是午后的酷热让它们昏昏欲睡时，一丝微光会重新回到奴隶们眼中，一些老奴隶会凑到新人身边，低声诉说过往。讲着自己被掳来的经历，和“银鳍号”一样，他们的船也是被撞毁、被登船；讲着那些奋起反抗的人，最终遭遇了怎样残酷屠杀。他们说，这里还有孩子，几十个孩子被关在小铁笼里，活活饿死。那些怪物靠着拙劣手势和奴隶交流，还不断威胁，如果父母不拼命干活，就把孩子吃掉。

孩子？卡拉不愿相信，他祈祷自己永远不要看到那些铁笼，他觉得根本无法承受那样的画面。

一声暴怒咆哮将他拉回现实，他才发现自双腿早已停住不动。他实在太累了，四肢上溃烂的伤口和划痕，早已麻木到没有知觉，这已经不是他第一次站着差点睡过去。

一声如枪响般的脆响骤然响起，灼烈剧痛如利箭般划过他的后背。那个残暴监工——被奴隶们称作“锯齿”（Sawtooth）的怪物，就站在十米开外，沙哑地嘶吼着，挥舞着一根长长的带刺鞭子。

鞭子再次抽来。

铺天盖地的剧痛席卷而来，卡拉只觉最后一丝力气也消散殆尽，双腿一软，轰然倒地，手里抱着的一箱锃亮粗子弹也摔在地上。后背狠狠撞在坚硬干燥的岩石上，子弹从破裂的箱子里滚落，贴着身体停住。不远处，几个矮小瘦削的异形——长着一张狞笑的脸，还有弯钩状的长鼻子，模样丑陋至极——站在堆叠如山的燃油桶上，低头指着他，叽叽喳喳地笑作一团，眼中满是期待。

卡拉感到身下的岩石开始震颤，“锯齿”迈着沉重的步子走来，怒吼声中满是怒火。这只异形穿着钢制巨靴，双脚停在卡拉脑袋两侧，卡拉知道，短暂的一生里，最极致的痛苦即将到来。他想起了达夫兰等人那撕心裂肺的尖叫，恐惧让他几乎无法呼吸，心脏狂跳不止。他模糊地感觉到，破旧的裤子里有温热液体在蔓延，这才发现自己吓得尿了裤子。恐惧早已压过了羞耻。

“锯齿”俯身盯着他，那双毫无怜悯红色眼睛，打量着、审视着他——这个可怜的虾米，还能不能干活？还是说，只能被当作杀鸡儆猴的祭品，受尽折磨而死？

粘稠唾液从怪物的嘴里滴落，砸在卡拉脸上，它呼出的热气，散发着呕吐物般恶臭。

卡拉一阵干呕，胆汁灼烧着喉咙。就这样了，心想，一生，就要这样结束了。

他从未笃信帝国国教的教义。和帝国里所有心怀抵触的孩子一样，他跟着父母每周参加礼拜，在牧师教鞭的严厉管教下，学习必修的祷文和圣歌，可从未真正相信过这一切。帝皇，不过是众多古老传说中的一个，甚至连传说都算不上——他是传说的神话，神话的传说。

即便如此，当“锯齿”直起身，朝周围怪物嘶吼着，喊它们过来取乐时，卡拉还是向国教口中至高无上的帝皇，发出了祈祷与哀求。

人类主宰，黑暗中的灯塔，神圣泰拉与整个银河的主人，求您让我速死。求您别让我承受达夫兰他们那样的痛苦。我知道自己有罪，从未心怀信仰，可此刻，以最卑微的姿态，向您祈求。

他本没指望得到回应，祈祷不过是恐惧之下的本能，可接下来发生的事，却成了虔诚者口中“神之旨意”的绝佳佐证——那些巧合，总被他们视作神明存在的证明。卡拉夫兰·克雷德不会知道，一支帝国舰队，此刻正悬停在头顶高轨道上，他们，就在今天抵达。

“锯齿”狞笑着，想着即将到来的折磨，一把抓住卡拉胳膊，将他粗暴地提离地面。卡拉瘫软的双脚悬在散落着子弹的岩石上空，营养不良的骨头在怪物钢铁般的巨掌中咔咔作响，碎裂开来，可他没有尖叫，甚至没有呜咽。目光，死死锁定在头顶的天空。

天空中，一道璀璨夺目的光芒骤然撕裂厚重的云层，那光芒太过耀眼，刺得人睁不开眼，可卡拉却无法移开视线。喜悦泪水滑过他的脸颊，这是真的吗？是真的！帝皇是真实存在的！他听到了我的祈祷，他回应了我！

“吾皇万岁！”卡拉喘着气，心中翻涌着感激、解脱、敬爱与忏悔，百感交集。他深吸一口灼热而恶臭的空气，用尽最后一丝力气，向着天空呐喊：“吾皇万岁！”

困惑的绿皮们也抬起头，可一切都晚了，他们什么也做不了。那道璀璨的光芒轰然击中高原，净化一切，涤荡一切，绿皮与人类一同被抹去，仿佛从未在这片土地上存在过。

很快，数百艘帝国登陆舰，将开始向地表俯冲。

雷暴行动，正式开始。

第一章

帝国星舰体型庞大、装饰华丽，堪比神圣泰拉最大的教堂，此刻正群聚在无尽黑暗之中。四十大天前，它们驶出亚空间，沿着等离子烈焰的轨迹，穿越外围行星轨道，最终逼近了此行的终极目标。目标就在下方，在那颗旋转星球之上，在星系烈阳照耀下，散发着耀眼光芒。

髑髅地（Golgotha）——这颗星球被浓密窒息的云层包裹，红、黄、棕三色交织翻涌，如同泼洒的颜料般相互浸染。三十八年前，上一场髑髅地战争留下的回忆录中，著名泰拉帝国卫队诗人克拉维耶·米凯洛斯（Clavier Michelos）曾写道，这颗星球有着令人不安的美，此言非虚。至少从高轨道望去，它美得令人震撼，可这份美丽之下，却是毫不留情的残酷——髑髅地，本就不是一颗欢迎人类星球。米凯洛斯便殒命于此，他被绿皮俘获，最终受尽折磨而死，而殒命于此的，远不止他一个。那场战争，是一场代价惨重、颜面尽失的惨败，绿皮摧枯拉朽，所向披靡，即便是被誉为“阿米吉多顿英雄”的亚瑞克政委，也无力扭转战局。他带着寥寥数名幸存者，满心苦涩地撤离了髑髅地。

那已是近四十年前的事了。如今的亚瑞克已是垂暮老人，却仍在为人类帝国的荣耀而战。他与宿敌——绿皮军阀碎骨者马格·乌鲁克·萨拉卡（Ghazghkull Mag Uruk Thraka）的战争，将他拉回了阿米吉多顿，那个成就他威名的世界，而髑髅地，则始终牢牢掌控在敌人手中，成为他战绩上一道无法抹去的黑色污点。

那么，人类为何要重返此地？悬停在这颗橙色星球上空的小型舰队，其战力连强行夺回星球的万分之一都不到，可这并非此行使命。这颗星球上，除了绿皮，还有一样东西——上一场战争中，人类遗失在髑髅地至宝，一件帝国誓要寻回的物品。那是件圣物，一件象征着无上力量的圣物，足以扭转亚瑞克新一场战争的战局。它的名字，是“傲慢堡垒”（The Fortress of Arrogance）。

这支奉命寻回圣物的舰队，是一支混编部队。舰队中央，一艘体型远超其余星舰的巨舰，主宰着整个编队，那便是“塔西斯子嗣号”（the Scion of Tharsis），一艘隶属于机械修会的回收舰。正是这个古老而神秘的火星技术圣职团体，造就了在场的所有星舰，没有他们，便没有这些钢铁巨物。“塔西斯子嗣号”两侧，是帝国海军的暴君级重巡洋舰“赫利孔星号”（the Helicon Star）与“木卫三号”（the Ganymede），无数小型护卫舰和武装运输舰簇拥在它们周围。而在其中一艘毫不起眼的运输舰“光辉之手号”（the Hand of Radiance）上，第八十一卡迪安装甲团的战士们正为战争做着准备，这支装甲团还有一个更通俗的名号——“滚雷”（Rolling Thunder）。

* * *

“列队，满身油腥的废物！”一个满脸麻子的光头中士气急败坏地嘶吼，“都清楚该死规则，按步骤来，放规矩点！”

右舷机库的地面上，金属碰撞声此起彼伏，战士们“唰”地一声立正站好。他们以连为单位，从一连到十连依次列队，军士们则像饥肠辘辘的野狼来回踱步，目光锐利，死死盯着队伍，哪怕是一丝一毫的散漫，也逃不过眼睛。战士们整齐的队列后方，停放着庞大登陆舰，登舰坡道缓缓放下，暗灰炮铜船体内部，黄色灯光刺目地亮着。

巨大舱室右侧，传来一声响亮的液压嘶鸣，厚重舱门从中间分开，两侧门板伴着油污蒸汽的轻响，缓缓滑入墙体。数十双军靴踏在金属地面上，发出清脆而整齐脚步声，一队军官昂首阔步地走进机库。

“军官到！”另一名中士高声喊喝，太阳穴上青筋暴起——仅凭嗓子，就将声音传到了近两千名战士耳中。

军官们停下脚步，转身面向集结部队，队伍中最年长的军士——矮壮的男人，左耳位置只剩凹凸不平的疤痕——大步向前，声音洪亮地报告：“长官！全体人员到齐，无一缺席！载具已登舰，固定完毕！飞行与技术人员准备就绪，等候指令！一连至十连，等候登舰命令！”

科查特基斯·温内曼上校站在军官队伍中央，和往常一样佝偻着身子，沉重地倚着手杖，身上那深绿精致制服，搭配着熠熠生辉的金色肩章，依旧显得威风凛凛。今天，将是他最后一次身着团部礼服的日子，战役打响后，所有人都将换上锈红迷彩作训服。

温内曼朝面前的军士点了点头，正要下达登舰命令，身材高大、面色黝黑、肩膀宽阔的伊姆里希上尉凑上前来，在他耳边低语了几句。温内曼起初眉头微蹙，最终还是点头应允。他向前一步，从左侧副官手中接过星语扩音器，将麦克风举到唇边，清了清嗓子，声音在巨大的舱壁间回荡。

“跟我服役日久的人都知道，向来不喜欢长篇大论，”温内曼开口，“这种事，我想还是留给政委和忏悔神父比较好，他们才是行家。”

团里人人憎恶的政工军官斯莱特政委，一如既往身着黑金相间的制服，闻言微微躬身，似是接受了这份“赞美”。而忏悔神父弗里德里希，一个三十多岁、面色红润的牧师，却只是微微晃了晃身子，仿佛站在一阵只有他能感受到的强风之中。

“但，”温内曼继续说道，“正如伊姆里希上尉所言，我们团正面临着建团以来前所未有的局面。如果说有什么情况，能让我打破一贯沉默，那便是此刻——因为即将踏上的土地，完完全全、牢牢靠靠的掌控在可恨绿皮手中。”

温内曼有个特别习惯，提及这个老对手时，总喜欢用单数形式。团里有些战士会模仿语气，却从未带着恶意——在那些长期追随他的战士心中，老上校赢得了无比深厚的爱戴与尊敬，这份敬意，当之无愧。而那些真正出言侮辱他，尤其是嘲笑他身体残疾的人，很快就会被同伴孤立、排挤。在帝国卫队中，这样的排斥，无异于死刑判决。

温内曼标志性的佝偻姿态，源于机械义体脊柱。二十四年前，他还是一名上尉时，所乘的征服者战斗坦克被摧毁，侥幸活了下来，接受了保命义体移植手术。可他的身体，从未真正接纳过这份植入物。定期注射的免疫抑制剂和止痛药，能稍稍缓解痛苦，却收效甚微。那场伤势本应置他于死地，后续手术也本应让他丧命，可那不屈意志支撑着他活了下来，还有那位后来成为妻子的医疗修女悉心照料。在漫长而痛苦的康复期，上级曾提出让他光荣退伍，在他们看来，这是唯一合理的选择。

温内曼却毫不犹豫地拒绝了。“那至少让我留在后方任职。”上级又提议，可老坦克兵再次拒绝。“我的职责，”他坚定地说，“是身先士卒，带领战士们战斗，无论如何，只要我还有一口气，就会这么做。”

十二年后，他晋升上校，执掌整个第八十一装甲团。

演讲的间隙，目光扫过面前的战士们，心中满是骄傲。队伍后排，一名瘦削的中尉用手掩着嘴，轻轻咳了一声，在这相对的寂静中，咳嗽显得格外清晰。温内曼深吸一口气。

“我们之中，有些人曾与绿皮交战，”他继续说道，“并且取得了辉煌的胜利。我们在法戈斯二号星、加拉莫斯星和因达拉星的胜绩，便是最好的证明——当然，我想你们中的不少人，在因达拉星战役时，还未降生。但关键在于：我们了解绿皮，我们知道，人与机甲并肩，车长与坦克同心，我们便比绿皮更强大；我们知道，我们能击败绿皮，我们早已一次次证明了这一点。”

看着队伍中，新兵稚嫩的脸庞与老兵饱经沧桑的面容相映，心中不禁愕然。帝皇在上，他想，有些孩子，简直还是乳臭未干的小子！我当年，也曾这般青涩吗？

脑海中，突然浮现出两个儿子身影。他们都在阿米吉多顿的第九十二步兵师服役，早已成长为优秀战士。奢求他们平安无事，是不是太过贪心了？为他们祈祷，是不是太过愚蠢了？为了阻挡绿皮，阿米吉多顿上将有数百万人殒命，甚至可能是数千万人——亚瑞克的战争，注定要付出代价，人类帝国的核心之地，正面临着生死考验。他的儿子们，凭什么能逃过与战友相同的命运？他知道，对他们而言，荣耀、胜利，以及一场光荣牺牲，便是最好结局。这，也是大多数优秀的卡迪安战士对自己的期许。更何况，眼前这些战士，不也如同他的孩子一般吗？有时，他便是这般看待他们的，而他们，也总能让他感到无比的骄傲

“德维尔斯上将能拥有我们这支骄傲兵团为其效力，更幸运的事吗？我想没有。是的，我听到了窃窃私语，感受到了你们低落情绪。还在疑惑，为何阿米吉多顿的同胞身陷苦战，我们却要被派往髑髅地？还在质问，在这颗被帝皇之光遗忘的星球上，能做出什么贡献？好，让我告诉你们，都给仔细听着，要让你们刻在心里：咱们坚信这次行动！听到了吗？我坚信！我们的胜利，将为陷入困境的同胞带来难以想象的转机；我们的凯旋，将为他们注入前所未有的力量。那些心存疑虑的人，当亲眼见到那件至宝时，便会明白一切。在那之前，我知道，你们会拼尽全力，流尽每一滴汗水，必要时，献上最后一滴鲜血——为了我们骄傲兵团的荣誉与传统，为了卡迪安荣光，为了人类帝皇的永恒统治！”

他扫视着战士们的脸庞，没有发现一丝公开的异议，取而代之的，是即刻爆发、震耳欲聋的回应。

“为了卡迪安！为了帝皇！”战士们嘶吼着，声音如同他经过扩音的话语一般，在机库的墙壁间回荡。

他朝战士们露出笑容，不愿再去想心中那些隐秘疑虑。“开普勒中士，”他下令，“让这些勇敢战士登舰！”

“是，长官！”左耳留疤的老中士高声应道，敬了一个标准到能划破玻璃的军礼。他转过身，深吸一口气，朝战士们嘶吼：“好了，崽子们，上校的话都听到了！向后转！小队队长，带弟兄们有序登舰！”

温内曼骄傲地看着战士们迈着整齐的步伐，登上坡道，走进等候的登陆舰——每个连，都登上了属于各自舰船。要坚强，卡迪安的儿子们，他在心中默念，此刻，你们比任何时候都需要坚强。

转身解散了军官队伍，让每个人回到自己部队中。最后，在私人卫队的护送下，上校迈步走向属于自己的穿梭机。

海军飞行人员开始启动引擎，巨大的轰鸣声让机库的空气都开始震颤。伴随着一阵刺耳的金属呻吟，巨大的机库舱门缓缓打开，直面冰冷的太空。下方星球反射的橙色光芒汹涌而入，洒满整个舱室。

在“光辉之手号”上度过了七个月漫长而压抑的时光后，终于要重返战场了。