夜。雨夜。

眼皮被虚幻的重物拖拽，向下耷拉，耷拉，又强撑着抬起。眼球缺乏水分，干涸的表面泛起褶皱——也许只是幻觉。但困倦的感觉是如此真实，这感觉逼着意识集中在头部和颈部组成的连接体，像是一座摇晃的塔。感觉不到肢体了。伸展出去的臂呢？握着笔的手呢？余下的理智少的可怜，于是大脑越过躯干，直接支配了手中的笔。此刻，笔在纸上打着醉拳，歪歪扭扭的字迹图腾一样缓缓浮现。

意志撕扯着每一根神经，牵拉，扭转，有规律的疼痛让夜中的书写变得如此有安全感。面前的句子分明是我写下来的，现在回头去读，却像理解文献一样吃力。重影在视线里晃荡，我知道，这是睡意将要得逞的征兆。控制颈椎，脑袋晃了晃，深呼吸，吸一大口，呼……

感觉清醒多了。

注意力从纸上挪开，看着眼前的状况。台灯开成黄色，暖黄色，呃，具体来说，它的色调具有一种能够调和孤独感的张力，分明没有温度，却给人一种温暖的错觉。纸张，桌面，杯子和躺在一旁的笔，都躺在柔和的色彩里，安安分分的，慈眉善目的，准备就寝。哦不，它们不想睡，一个个精神矍铄，不想睡。我也不想。

双手捂住嘴打呵欠。禁不住开始回想，慢慢回想。我究竟为什么要反抗睡眠，在这里写一些无聊的文字来着。嗯，死线嘛？不对，明天不是死线，日期，唔，看来还有几天，那么我是不是可以上床睡觉了？睡眠的温柔感顷刻间麻痹了我，如果不是我的眼皮完全合拢前，在我的手已经扶上了床梯的那个时候，眼睛扫过纸上没说完的一句，然后被寒冷的思考拉到椅子上，那么，我必然已经沉入梦乡。

这部分阐述的逻辑应该没有问题。大脑略微松弛，能清晰地感觉到自己的心跳，那颗躯干中的血泵在一个冰冷的胸腔中跳动，节律地，温吞地，催眠地。寝室包裹在黑暗中，室友们睡得香甜，有微微的鼾声。窗外的汽笛和虫鸣是夜晚微弱的背景音，比绝对的寂静还要催眠，咖啡渣的气味在安谧的夜晚钻进鼻子里，开出浓烈的花朵。不是那么困了，困意不持久，就一阵。而夜晚还长。

开始习惯熬夜不是一件好事。客观来讲，我分明是在反抗我的本能，又把这种反抗变成了一种新的无意识的习惯，精神在皮肉和内脏的包裹下吱呀运转，不断挥发着腐败而贫瘠的香气。可我知道，我熬夜的动机并不是铺天盖地的学业难题或者庞杂琐碎的任务，就算没有这些，我也会打开电脑，用曲子和电影洗刷脑海，让夜晚冰凉的时间默默流走，像塞壬女妖秾丽的歌声。直到生理机能彻底战胜顽抗的意志，短暂的梦境里升起一股沸腾的芳香。

啊，再一次。我从夜晚手里抢夺了时间。

睡下还会醒来。这我当然知道。可是知道是一回事，感受又是一回事。知道不得不分开的时候，手松开了，心也那么决绝吗？睡眠也许是一场微型的死亡。初躺下去的时候，还能感觉到温度在皮肤和毛发上流动，还有温吞的心跳。合上眼睛，思绪拉长，变形，恶鬼和精灵一起拥抱柔软下来的身体，黑暗中有杂色，枕头有一种虚幻的甜味，味道爬过五官，悄悄耳语。蜜糖一样的幻觉不断地生长，像藤蔓，像丛生的花朵，像无光而温驯的森林。尘垢和浓痰之类的事物在这里全部消失，只剩印象里的月光和白雪。愉悦和沉醉过后，心里就会了解，自己正身在一场美丽而无聊的梦里。了解了这一点，梦也将醒了。

睡梦是如此诱人。可倘若我沉入梦乡，每日醒来会不会有什么不同呢？药物可以调节，时间可以伪造，也许每次经过睡眠，我体内的细胞都会更迭，曾是我躯体一部分的它们随着代谢消逝。也许我醒转的世界不过是楚门的世界里的真人秀。甚至也许每一次醒来，前一个意识都被杀死，崭新的意识与这具躯壳适配，记录行为和反应，为了某个隐秘的实验成果。我知道，这些空泛的可能性不过是仓库里的喷火龙罢了。我知道，我此刻乱麻般的思绪，正是我的理智流干的前兆。我知道，睡眠是一种生物的本能，可以让人醒来时很有精神。

死亡也是一场长眠吧。死神会让人做怎样的梦呢？也许死后做什么梦本就与死神无关，摆渡者只负责将你送到对岸。也许接下来自我意识会陷入彻底的孤立，可以在无穷的时间里创造花园、宫殿和艺术品，但却只能孤芳自赏。哦，根据轮回说，也许遗忘一切之后还能有新的人生。也许死后不做梦。

睡和死都是一种停止和重构。看过一种猜想，如果灵魂和肉体都在熵增的过程中不断地腐朽和拆解，那么完整的个体会变成在自然中游荡的单元，可最终这些单元在历经漫长时间后的某个时刻，仍会回到原来的位置。好似魂游天外，见遍窟红艳紫，大苍鲲鹏，而后于破陋的草屋中被冷雨惊醒，愰觉世间如梦。

据说，进入睡眠的典型征兆就是胡思乱想。当我想起这件事的时候，我已经人在床上了。但我的意识还在，还有反射，还能思考，还能感受心跳。但是明显感觉到我的意志已经为睡魔敞开了大门，那是一个穿着白裙子的女性，或者黑色，她美得像某种惊人的意象。她正缓步走来，我将要受洗。我不信基督教的，不过她的手抚过头顶，像悠扬的歌声穿过身体，像我的身躯浸泡在这良夜中，仿佛我已经变成了诗歌中的某个字。

而此刻我安然入梦。