我的好朋友龙哥算是一个游戏高手，这个暑期难得两个人有时间经常聚在一块打游戏。打对抗性的游戏我总是被他虐，为了守护我们的友情，在一次战斗的空挡中他提议要不要试试《茶杯头》，没想到这一玩让我一下沉迷，最近终于凭一己之力通关了本体，谨以此文纪念一下这段对我而言别有意义的游戏经历。

相信大多数人被《茶杯头》所吸引的首要原因就是其精致的手绘橡皮管动画风格，以及带感的爵士配乐。打开游戏，看到拟人化的茶杯头和马克杯人（如果买了DLC还能看到圣杯小姐）伴随优雅但歌词低幼的高声合唱扭动身体，这小浣熊配红酒的味一下就对了，这不就是小时候看《米老鼠》、《猫和老鼠》的感觉么？

这种诙谐、明亮、夸张而无视真实世界法则的动画风格贯穿了游戏始终，赋予游戏角色富有夸张的表现力的神态和肢体语言，使战斗具有强烈的喜剧感。配合欢快的爵士音乐，消解了传统BOSS凶神恶煞，尽力营造压迫感的形象，从而把你带入经典的动画喜剧中。无论角色们互放多少狠招，是被砸成纸片还是吹成气球，都没有真实的伤害感，下一回合还能完好无损地回来，继续相爱相杀。

这种滑稽的战斗演出很大程度消解了高难度战斗下的身心压力，两者的结合也产生了一种神奇的力量，既让我在战斗时绷紧精神，又不会在失败时感到太多挫败感。以快节奏BOSS战为主的战斗设计也避免了在失败后造成严重的进度损失，同时很适合再碎片时间里玩上一会。

综合种种因素，它给正长期处于焦虑情绪的我有了一个能暂时放下烦恼发泄的地方。在剧情设定中，茶杯头兄弟是被恶魔要挟，代它去收取赌客们输给它的灵魂契约。我感觉自己就像是一个蠢笨但又屡战屡败的反派，对着被BOSS击败后它们贱兮兮的表情和嘲讽乐此不疲地喊：“我还会回来的！”

当我们在一件事上从零开始时，因为怎么走都是向前，所以再细微的进步也能让人雀跃；因为一无所有，所以能让人功亏一篑的失败也不足为惧。而当我们在这件事物上耕耘得越久，得到的越多，则越容易对自己有更多的要求和期待，更不能接受失败。

玩游戏也是这样。我把《茶杯头》推进到中期时，明显表现得更在乎自己的操作表现，更急迫得想要取得胜利。当我觉得角色状态过早不佳时往往会马上重来，也对失败之后BOSS又说了什么嘲讽的话失去了兴趣。

我内心愈加强烈的焦躁在第三个地区中“蜂巢先驱”和“危险的桥墩”这两关里达到了巅峰。

“蜂巢先驱”这一关无论是敌人、场景还是供角色移动的平台都是黄色调的，背景板还是交错排列的蜂窝造型，在纵向的不断移动下非常晃眼。我需要不断向上跳跃，在面对不断的大范围攻击中屡屡躲避不及。更让人挫败的是失败的累计似乎并没有带来应对上些许的从容，让我一度怀疑自己是否就要止步于此，思考是不是应该就此放弃。

“危险的桥墩”是我在打完“蜂巢先驱”后打的金币搜集关。金币关更像传统的横板过关游戏，会有小怪，需要主动跑图。

这一关相较而言并不难，但我总是因为笨拙的操作导致过早掉血，卡在刚开始的部分。我不禁在一次次相似的失误中更加对自己失望。我想我可能并没有在不断地战斗中得到成长，或许我就是个无可救药的菜逼，无论是在游戏中还是生活里。

我意识到我对现实和自我的焦虑已经延伸到了《茶杯头》身上。初始时的简单快乐被逐渐削弱，代之的是我对于自己一种任务式的要求——要完成任务，要高效率，要快速成长，要证明自己。

改变心态并不容易。在其后的关卡中我内心的各种情绪也在轮番交战，也不止一次怀疑自己还能不能过关。我不仅是在跟游戏中的BOSS交战，也是在与自己对垒。

我试着重新放下输赢，除非开局就到了临死的状态，否则坚持打完，就当是尽可能探知BOSS的攻击模式。我也尽量放下急于“看到成长”的急躁，让注意力重归到具体的操作中，在一次次试错中寻找破招之道。

这种状态似乎也真的产生了神奇的结果，我发现自己仿佛突然间就能保持良好的状态进入BOSS的下一阶段，胜利也总在某段苦苦支撑中不经意间到来。再也没有像在“蜂巢先驱”那样卡得那么久的关卡了，即使对阵最后的骰子王和恶魔时，也没有过于力不从心的感觉，而都是在意想不到的情况下突然就过了，甚至让人有些不敢相信。

我想生活也是这样，现在高压力快节奏的生活背景总是让我们着急，信息爆炸的洪流把我们淹没，似乎奋力挣扎也冲不破水面，让人焦虑得窒息。但是欲速则不达，当我们想三分钟看完一部电影，五分钟读完一本书时，除了更加的焦虑外，可能别无所获。

这的确是个难解的问题，我仍然做不出妥善的平衡，甚至每天玩玩《茶杯头》都会有负罪的感觉，不过我决定尽力去试一试，起码在能把握住的时刻尽量心无旁骛。比如在打《茶杯头》的时候，在翻下一页书的时候，在因为焦虑而失眠的时候。

《茶杯头》另外教给我的一件事是还是要对自己抱有信心和希望。其实在《茶杯头》发售之后，我就把它加入到了steam的愿望单里，但是担心自己这个向来以简单模式通关游戏都可能有一定难度的手残买来也是吃灰。这次机缘巧合下开始玩，虽无数次处于放弃的边缘，没成想竟也慢慢走到了最后。即使花了比别人更多的时间，但身处15.5%的玩家中，不也值得自豪么？这也给予我有了更多的信心去处理别的一些难题。

我也有些体会到了高难度游戏的魅力，战斗时分泌出的让手脚冒汗的肾上腺素，鏖战胜利后喷涌而出的多巴胺，都让人欲罢不能。折磨我最久的蜂后，也在被我击败后给予了我最强烈的快乐。

通关《茶杯头》并没有让我一下成为“高玩”，即使再重新打游戏内的关卡，我还是备受折磨。但是我想我会不断挑战下去，尝试对生活抱以更多的热情。希望有一天我能摆脱焦虑，能更自在的玩游戏。