“失传媒体”（Lost Media）是一些目前在互联网上由于各种原因而难以找寻以至于失传的视频、图片、影像、音乐和游戏等。它们或由于物理载体难以保存的原因而丢失，或由于作品问题被封存，或由于过于小众而未能在网络上留下只言片语，等等。它们失传是由于作品本体失去了与现今的互联网的连结，而寻找它们的过程就是利用现在仅有的已知的蛛丝马迹在线上或线下溯源，以寻找其本体的所在。其本身的神秘性就构成了一种独特的趣味，也无怪乎有人将其形容为“互联网考古学”。如果你对失传媒体感兴趣的话，不妨点击其中文维基站点以获取更多信息。

《CR6》（即Clickable Reality，”可点击的现实“）是第一部为互联网平台制作的加拿大肥皂剧，由人工智能开发者Chris McKinstry制作。该剧于1996年末制作，于1997年初播出。

Chris McKinstry是一个聪明但有些神经质的早期互联网软件开发者，而他经常对指责他的人出言不逊。

对一个上世纪90年代的网民来说，他在互联网上的足迹都能被找到。几乎关于他的一切在1999年到2006年的Google群组的历史存档中都有保存。

他自称17岁时就将自己开发的反复制软件授权转卖给几个大公司大赚了一笔。尽管他的自述存在争议，但该事件在1984年4月9日《温尼伯自由报》的报道似乎证明他至少开发了这套软件，并把它卖了赚钱。

1990年，他在多伦多的某家武器店挑选武器时，突然夺过老板展示的手枪，并以自杀相威胁。当警方试图说服他解除武装时，他说他“只想要自杀”“不会伤害任何人”。在与警察对峙的两个半小时里，他提到了他的背景、人生，还有他“与女朋友、朋友的沟通问题”。在此期间，警方投入了一台机器人，通过点燃催泪弹制服了Chris。Chris被制服后被送入拘留所。这台机器人让他萌生进入人工智能领域的想法。

整个90年代，他都在开发人工智能技术。绝大多数还记得他的人回忆起他，都说他是个有着重要开发成果的程序员。他是Mindpixel[1]的首席开发者， 而据从事该领域的码农所说，这个项目是一个大工程。他们相信他是该人工智能研究领域的先驱人物。

1996年，他制作了网络肥皂剧《CR6》。据说该剧让他损失了100万美金，而为了逃债，他不得不离开北美前往智利。据说剧集的制作是一场灾难，几乎剧组每一个人都声称他们并没有拿到任何报酬。

人们已知的关于《CR6》的细节相当稀少。谁是剧组成员，剧集共有多少集，制作到什么程度，甚至连剧情都一概未知。许多已知的信息都来自McKinstry自己，而他揭露这些细节则是为了反击别人对自己的批评。他说他是唯一一个在剧集制作时亏钱的人，当制作结束且网站关闭时，他把剧集的所有权和发现权以1美元的价格卖给了剧组。

在网上唯一能发现的剧情简介是《温尼伯自由报》对该剧集的头版报道，写它发生在“一个虚构的叫Mesmer湾的小镇，六位主角在这里举办的一场丧礼上相遇”。

剧集在互联网上逐渐没有了声音。除了参与其中的工作人员，再也没有人在网上提到它。

2021年8月，Reddit用户u/incorporatedprojects在r/lostmedia发了一条帖子，详细讲述了他重新发现这部剧的过程，并汇总了目前已知的信息。

在帖子里，他说他正在看维基百科上《风骚律师》第3季第1集《Mabel》词条的页面。在这一集中，一位空军上尉由于Jimmy McGill（Saul Goodman的真名）欺骗他在一架二战时期的飞机前拍摄广告而指责他。

这位空军上尉是由加拿大演员Brendan Fehr饰演。他在维基百科上对该演员的页面有这样一个“古怪的”介绍语：“他的下一部电影是2019年的生存/冒险电影《兄弟情深》。”他以为Brendan或他的经纪人加上这句话是为了宣传他接下来的电影，且一直没人想着在影片下映2年后去掉这句话。他随后浏览页面的编辑历史，试图搜寻是谁在什么时候加上的这句话。

寻找的过程让incorporatedprojects心烦意乱，于是他决定追溯到2006年9月17日的最早编辑版本，结果页面包含着一句话：“他在曼尼托巴省的温尼伯市长大，1997年，他在那里出演了早期的互联网肥皂剧《CR6》。”[2]

这使得incorporatedprojects开始查找有关《CR6》和Chris McKinstry的资料，但他在像Google这类常规搜索引擎上并不能找出太多信息，于是他在Reddit上发帖以开始搜寻工作。

据他最早的帖子所说：“我认为我已经找得够多了，如果Brendan Fehr真的出演了这部剧的话，他应该还保存着剧的文件，如果不是全片的话，至少也是跟正片相关的东西，比如图像、故事梗概或脚本什么的。”

8月19日，Reddit用户u/Euphoric-Biscotti-69在incorporatedprojects最早发的帖子下面回复道他已经发现了CR6的初始页面。

尚存的页面只剩下了一个骨架，里面的链接和图片等都已无法打开，这个网页是除了McKinstry在Google群组的帖子外最接近《CR6》的初始来源的存在。CR6.com现在会被重定向到一个中文博彩页面，证明该域名已经被卖出去了。

在一份1997年4月12日的网页快照表明，尽管节目已经失效，但它依旧保存着一些意义重大的广告。如它包含一个1997年派拉蒙出品的《圣徒》广告。这说明网站至少吸引到了一些电影行业大厂的关注。

网页还做了一些对可靠新闻来源的引用，证明剧集得到了一些相当不错的媒体报道：

也有证据表明该剧曾被CNN报道过。这点被出演该剧的一位女演员所证实，她仍持有着CNN报道的VHS录像。

就这个页面快照来看，他们至少发布了八集，意味着这部剧集的确已经制作完成并开始播出。

除了Chris自己的话之外，还有一些可靠信源证明《CR6》的存在。

Chris McKinstry的个人主页还保存着《CR6》的许多信息。在上面的“报刊”一栏里，他贴出了不少新闻文章和个人对剧集的说明。尽管他说的话可能有自夸成分，但他贴出的大量报刊报道也很有研究价值。当然，他主要是因为高中时期制作的反复制软件被媒体报道，但《CR6》也得到了一定的关注。引用他的话说：

他展示的第一份报道是《温尼伯自由报》的头版故事。在1997年2月15日的一篇名为“网络方兴未艾，网络肥皂剧主创如是说”的报道里，Chris跟曼尼托巴省议会的官员就互联网的现状进行了一次访谈。就他所说：“现在你们所听到的关于互联网的一切只有A片而已……它就像一个处在还对粪便和生殖器着迷的时期的孩子，但它终究会长大的。”

在他的主页上，他是这样提到那段经历的：

《温尼伯自由报》的文章对搜索也相当重要，因为它给出了迄今为止发现的唯一一条剧情简介。“（《CR6》）发生在一个虚构的叫Mesmer湾的小镇，六位主角在这里举办的一场丧礼上相遇。”

在这一页的底部，Chris也分享了关于《CR6》仅有的另一张图片。这是一张第六集的广告，McKinstry提到其中一位演员是前San Angelo的橄榄球运动员Jeff Grays。

2013年，女演员Anita Dittmar在她的基于WordPress搭建的博客网站上发布了她对CR6的回忆。她揭露道她曾经是《CR6》剧组的领导之一。剧组里有六位主演，而她扮演一个酗酒的叫Anna Frobisher的前模特。她追忆到Chris McKinstry，形容他是“那种你亲自见到才会相信他真的存在”的那种人。

据她的描述，她并没有节目的存档，因为当时她根本就没开始上网。但她也揭露道《CR6》接受了一定程度的报道，正如1997年的CR6.com的网页快照所写，他们甚至在CNN上进行了一次全国性的公开展示。

Anita的博客还分享了一张她保存了数年的关于这部剧集的剪报。

这篇文章，来自1997年1月31日号的《温尼伯自由报》，由Peter Sherman所撰写。它不仅是目前所能找到的关于这部剧集的最详细的叙述，也给出了目前唯一已知的一张《CR6》的片场照片。

里面提到《CR6》在1997年2月14日首映。文章也写道，这部剧集是一系列图片的组合，且伴随着一个提示音频，口述剧集现在正在聚焦在哪个人物身上。文章这样引用Chris的话：

这也揭示道这部剧集有一些层级的交互效果的划分。某些只能通过全新的网络媒体才能实现。

Chris也透露道有计划将剧集细化成全动态的视频，但考虑到其他关于它的灾难性失败的叙述，这些计划大概率毫无成果。

报道也提到了加入剧组的三个新人：摄影师Ian McCausland，演员Giuseppe De Natace和创意总监Brendon Sawatzky。

同年8月22日， u/Euphoric-boscotti-69在YouTube发现了一个《CR6》的宣传片，并把它分享到了《CR6》搜寻群组的Discord服务器里。视频在2011年7月14日被riviercityvidiocy上传到YouTube上，而视频截止到发现之日只有250次观看和3条评论。视频标题为“CR6 - Clickable Reality”，简介为“CR6的宣传片。这个‘可点击的现实’只在1997年运营了6个月。”

这个片子是在1997年的某段时间被制作的，由Chris McKinstry亲自委托，并由一家名为Brown Commissions的公司制作（现已倒闭）。里面闪过的网页和电话号现在也都失效了。

视频也披露了完整的剧组成员，出现了大量的片场花絮的照片。它们都在一场对Chris McKinstry的采访中被拼接在一起。而它也是剧集的官方logo的来源。其中也出现了许多当时《CR6》主页的镜头。

Chris也阐述道他相信可交互性电视（节目）未来的发展前景，且《CR6》比一般的肥皂剧更加黑暗。这也是第一部在内容上更加深入的网剧。

剧集的拍摄在Brendon Sawatzky的领导下进行。他们显然进行过试镜，并观摩了七百多人对剧中角色的扮演。就所有已知的证据来看，试镜发生在1997年的4月7日。但这也使得CNN报道播出的日期（同年4月8日）陷入疑云之中。

据她的博客所说，Anita Dittmar说她依然（截至2013年）保存着一份CNN报道《CR6》的录像带。它能否重见天日取决于Anita或其他什么持有这份录像带的人是否愿意公开它。而她的阐述也被《CR6》的官网所证实。

Chris McKinstry就CNN的报道给出了些许细节：“CNN甚至也在1997年1月8日花费一整天对我已经彻底死了的互联网肥皂剧《CR6》进行了报道。”

这说明这段报道在1997年1月8日播出了多次。如果这是真的，那至少对这段报道的搜寻而言可以缩小其时间范围。

最可靠的话语往往出自那些亲自参与的人嘴里。对《CR6》来说也是如此。在对它的探寻之中，来自《CR6》搜寻群组的Discord服务器的人们做了多次尝试，试图与那些参与它的制作或私下认识Chris McKinstry的人建立联系。

Ian MacCausland是一个专业的、自由职业的摄影师，作为首席摄影师参与过《CR6》的制作。来自《CR6》搜寻群组的Discord服务器的人们发现了他的Twitter账号并试图联系上他。他说他第一次见到Chris McKinstry是在高中，那时CBC（Canadian Broadcasting Corporation，加拿大广播公司）的人就他的编程软件专门来拜访他。他回忆起了一个盛大的午餐派对，甚至还配有豪车接送。他还说Chris相当善于炒作。

Toby McCrae回复道：

Chris McIvor在看过这个链接和Ian发的宣传片后说：

最后，Ian表示他不相信自己会留下关于这部剧集的照片。不过，他还是强烈鼓励搜索群组里的人去跟本作的创意总监Brendon Sawatzky接触。

《CR6》至少有6位主演，所有的演员都在已发现的宣传片中被披露。

此外，还有两位演员在剧集中扮演了两个小角色。

Brendan Fehr——剧集中最引人注目的演员。他参演的唯一信源来自他维基百科页面的历史编辑版本。

Giuseppe De Natace——可以在Anita Dittmar分享的剪报上看到她出演的证据。

纵观所有剧组成员，也有几位是目前可知的。

Chris McKinstry——制作人

Ian McCausland——摄影师

Brendon Sawatzky——创意总监

J.H. Moncrieff——首席编剧

（据她所说，她是四人编剧小组里面的组长。同时也是剧组的发言人。）

Stanley Tony Mak——投资人

Toby McRae——管理方和联络员

据当时的评论所说，这部剧集在观众交互体验方面具有相当的创新性。它也由于其富有深度的角色而饱受赞誉，尽管它巧妙的处理技巧还是显得有些原始。

Uptown这样说：“每个人看起来都很好……值得一看。”而加拿大雅虎则补充说：“……尽管网页在技术层面上的水平已经高到了‘卧槽’的程度，演员们也会让你每周都回来追剧。”这两则评测都被收录到了《CR6》的主页上。

《温尼伯自由报》的文章花费了更多篇幅去聚焦该剧集网络形式的独特性，但总体报道却戛然而止。

在剧集失败后，人们对它并不宽容。这大概是由于它当时已经被所有人遗忘了，除了那些对Chris McKinstry吹毛求疵的人。从Google群组的存档可知，他们热衷于提醒Chris，关于《CR6》的巨大失败，它是如何让他损失了100万美元，还有它是怎样没有像Chris预想中的那样掀起波澜的。

这部剧集是一场持续了数月且耗费了上百万美元的巨大失败。Chris McKinstry强硬地回答说他是唯一一个在这个项目里亏钱的人。当一切尘埃落定之后，他把剧集的版权以一美元卖给了剧组。Chris自己对这部剧集也进行了一定的评价。在他的主页上，Chris评价它是一部“彻底死了的剧集”。他也从制作烂尾中得到了些许领悟：

这似乎坐实了许多外界对于剧集制作在财务方面恶劣行为的怀疑。有人声称他从来没有给摄影师和他预定的豪车司机支付报酬，并通过伪造《CR6》官网的点击数来忽悠记者和投资人。尽管这些都是令人无法忽视的，但Chris只是通过声称他是这个项目中唯一的亏损者来回击这些指控。

考虑到目前已知的证据，演员们似乎都已经得到了补偿。从Chris上文中“他们没有参与内讧”对他们的偏向中也可以看出。Anita Dittmar也分享过对他的偏好：“我搬到多伦多之后又跟Chris重新联系了几次，但最终还是因为各种原因失去了联系。”无论出于什么原因，至少他们两个之间是这样。

这次失败加剧了Chris本就备受打击的心理健康。他曾在90年代初的某天被诊断出双相情感障碍。鉴于他先前的犯罪记录与同警方的对峙，他决定在智利的安托法加斯塔和圣地亚哥之间度过余生。

2000年，Chris加入了Mindpixel项目，并在那里与另一位人工智能专家Push Singh共事，试图创造一个与人脑相仿的人工智能。这是在神经网络技术上的先行探索。用《连线杂志》的话来说，它是：“通往极客终极梦想的第一步：把他自己上传到一台机器里。”

他在经济困顿和自我放逐中在智利度过了余生，并一直维持着一个较低的收入。他的双相情感障碍愈演愈烈，这在他突然对那些不知道如何与他相处的人发癫的网络互动中就可见一斑。从他们回击的话语中可以看出，他们认为他是一个自恋、疯狂、愤怒且令人不爽的人。也有一些人认可他的天才和在人工智能领域的创造力，但那些人相当少，且经常被乐子人所嘲弄。他的人生似乎正要步那些典型的陷入困顿的艺术家的后尘：变疯、对作品痴迷、且余生不被世人所认可。

2006年，他的话语越来越令人绝望，并更加频繁地提到自我了结。但许多人对此并不在意。他们以为他是想博得更多关注，并继续捉弄他，不断地询问他的过去，和他先前的法律和经济问题。2006年1月20日，他发帖子说要自尽，服用了过量处方药，并在一家网吧等待着耗尽他的生命。果不其然，其他人还在捉弄他，觉得他依然是在吸引他人的关注。当他沉默了一阵之后，人们开始担心他，在意识到他并不是在开玩笑后试图联系智利大使馆，直到他几个小时后又回来，说他想通过服用过量药物自杀的尝试失败了。毫无疑问，这又让人们重新开始继续嘲弄他。

随后，他的最后一条消息，充满了拼写错误，被发了出去：

第二天，他被发现头上裹着袋子，死在了智利的一间公寓里。为了自杀成功，他把头上套的袋子连到了煤气管道上。人们还在他的椅子后面发现了部分血迹。此后，网上的讨论渐渐归于沉寂，而他的名字也逐渐默默无闻。

在接下来的日子里，他有时会被程序员们回忆起来，但似乎他离去的越久，他就越从互联网的记忆中远去。Anita Dittmar也说过这样的话：

他的一个朋友Bob Mottram，为了纪念他写下了这则讣告：

2021年8月24日，来自YouTube频道"All Things Lost"的Lost Media Mike发了一封邮件，表达了他对这件事的兴趣，并希望就此题材制作一个视频。

第二天（8月25日），YouTube用户Blameitonjorge也加入了搜索小组的Discord服务器，也表现出了对它的兴趣。

2021年9月9日，来自墨西哥的YouTube用户Cáleon发布了第一个关于《CR6》的视频。这则12分25秒的视频题目为“La triste historia de CR6 | El primer show de Internet que esta perdido”（《CR6》的悲伤故事|已经彻底失传的第一部互联网剧集）。

2021年9月13日，YouTube用户Blameitonjorge发布了一个51分钟的关于《CR6》的视频“《CR6》之谜：一部90年代失传的网络剧集”。不过，此视频的大量篇幅都在讲述关于Chris McKinstry生死的阴谋论，无论是他伪造了自己的死亡，还是引用据称在他去世数月后以他名义发布的帖子。这些阴谋论都被Discord上搜索小组们否定（这意味着他们更情愿它们没有被提到）了。

2023年5月31日，一位名为TiredDev的用户在Lost Media Wiki的《CR6》词条下的评论区里发了这样一条评论：

截至目前，incorporatedprojects删掉了他在reddit上的账号。

2021年8月24日，一位用户名为“heavyearly69”的用户加入了搜寻小组的Discord服务器。在一段时间的潜水之后，他发了一张写着“CR6”的报纸实拍照片。而这张图片在互联网搜图平台上毫无结果。当最早开始寻找《CR6》的NetworkOpera询问他图片的来源时，他只是冷淡地回复道他曾在《CR6》的剧组里待过，并如此回应：

当他们再询问他时，他只回复“我不认为我应该再说什么”，就此销声匿迹了。又过了不久，搜索小组联系上了另一位曾在剧组工作过的人，并在Facebook上询问道：

几个小时后，他们得到了对方的回复，而对方声称是号主的助理。但随着聊天的深入，当小组成员提到“Chris欠了所有演员的工资”时，对方的反驳和对细节的提及让他们意识到与他们对话的很有可能就是号主本人。在一记“我认为我已经说的太多了”的神圣脱离后，搜索小组与号主也失去了联系。

两天之后，又有一位叫“Dustin”的用户加入了他们的Discord服务器。在与小组的交流中，他隐瞒的很少，提到Chris骗走了创意团队的6.9万美元，欠下制作方的债务，并以第一部网剧为噱头拉拢年轻演员。最后，Dustin提到：

当有人试图编辑他（Chris）的维基百科词条页面，加入他欺诈的内容时，词条的内容马上就会变为原样。

搜索小组随即返回查看了Chris维基主页的编辑记录。某次编辑的内容里有这样一句话：

这句话还附带了一个现已无法访问的链接作为引用来源，但一直有一个IP属地为智利圣地亚哥的用户试图以“遗体已被领回"的理由删掉这句话。当他们返回到Chris经常活跃的Google群组里搜索时，找到了一篇2006年4月12日以他的名义发布的帖子：

七年之后，一个叫“Daine Gall”的人在这篇帖子下面回复道：

[1] 维基百科上显示，Mindpixel是一个”基于网页的致力于创造一个包含上百万经验证的人类对或错的语句或基于概率的主张的数据库的人工智能项目，从2000年运营到2005年。

[2] 事实上，在百度百科的相关介绍页中也有这样一句”布兰登·费尔在加拿大中南部的温尼伯湖市长大，最早为了挣零花钱而做起片面模特的工作，在1996年出演了当地的网络电视剧《CR6》。“表述与英文版略有不同，来源尚且未知。