最近，标准收藏影碟公司（Criterion Collection，出版售卖历史悠久且在影史具有重要地位的经典电影光盘。并进行古典作品的版本重制，备受电影爱好者的喜爱，后文简称CC）举办了名为“Closet Picks”的人气企划。

在标准收藏位于纽约总部的电影储藏室上迎接被邀请的来宾，每位到来的嘉宾都可以随意挑选自己喜爱的电影作品，并通过流媒体录制对自己的选品进行介绍的视频。嘉宾不仅限于电影导演，来自世界各地的电影相关人士也都会受邀参与。我也受邀担任了一期这个企划的“电影柜导游”，据说，这是游戏行业从业者首次受邀参与这个企划。

我在选品时，特意选择了50年代到60年代间的日本电影。从黑泽明、小津安二郎、溝口健二、小林正樹、新藤兼人、勅使河原宏、中川信夫等人的作品中，挑选出了9部我最推荐的电影。虽然大家或多或少都听说过这些名字，但在日本，观看这些大师们的作品反而相当困难。只能通过流媒体的订阅服务或蓝光光碟（BD）观赏，能看到的作品非常有限。然而，来自美国的CC已经将许多日本电影佳作转化为蓝光格式出版光碟。海外的创作者们甚至都对能轻易观赏这些日本电影习以为常，并通过它们进行电影知识的学习，这件事讲起来甚是讽刺。

在我小时候小时候，想要以个人身份拥有电影只能是痴人说梦。那时电影只能在影院或电视上观看。那时的我连眨眼都舍不得，逐帧记忆着眼前的电影。“看电影”一事是一种极其特别的体验。在上世纪70年代末，我的学生时代，家用录像带终于问世了，终于可以实际拥有电影了！这对我来说简直和人类登上月球一样震撼人心。然而，当时的VHS带子价格昂贵，普通人无力购买，只能租赁或拷贝。每次观看，每次复制，录像带都会逐渐磨损退化。随后，激光盘问，影迷们纷纷转向购置更高画质的电影媒介，而随之附赠的特典内容也是一大吸引点。10年后，DVD迅速普及到家庭。DVD不会随着播放退化，但仍然远远达不到剧场观影的质量。然而，电影爱好者的“储物柜”仍旧越来越大。随着电视的进步，更高画质的蓝光光盘问世。如今，许多经典作品都以4K UHD和从胶片素材中进行数字修复（恢复）的至尊版本接连问世。电影爱好者的“储物柜”正逐渐扩展，在物理意义上变得越来越“不得了”。

如果数字化并保存在服务器上，“储物柜”问题将得以解决。如果是通过订阅服务，甚至无需重复“购买”这一动作。然而，我的心中对订阅服务的那种不信任是无法否认的。

比如拿听音乐举例，事到如今我依旧坚持购买CD,再通过电脑抓出音源放到WALKMAN上来听。那些未被数字化的老歌，或者只通过数字发行的新歌我都无从听到。因此，对我来说，通过订阅制服务体验音乐是一种全新的感受，音乐种类繁多，获取也更加方便。与那些未被数字化的老歌得以重逢也让我感到欣喜，这种体验不可谓不方便。但是，这只是从服务器上提取现有的内容进行聆听，而不是将自己喜爱的音乐收入囊中。虽然容易产生某种错觉，但那些音乐并不属于“自己”的。我只是暂时获得了访问由他人拥有和管理的数据库的权限。订阅服务提供的电影也是如此。国家、企业、团体、时代和规范掌握着这个权限的控制权。如果水管被严格管制，那么即使你费尽心思按动，也可能永远无法流出属于“自己的东西”。自己喜欢的事物、自己的回忆，可能会被他人当方面轻易的摧毁。

当伊隆·马斯克购买了Twitter并将其更名为“X”时，互联网上流传了一个谣言：“10年以上的所有帖子和图片都将被删除”。幸运的是，这只是谣言，但这种情况随时都可能真正发生。

一旦发生政变、冲突或者大灾难，服务器可能会陷入沉默，那时不仅水龙头关闭，甚至可能直接干涸。数字时代的《华氏451》极有可能成为现实。然而，化石、壁画、金字塔、雕塑等物理实体即使经过风化，也能超越几千年的时间而存在下来。它们带有历史的痕迹。它们有着触感、重量和气味。通过他们，无需任何设备，我们就能够回顾起往事。

我想起了刘慈欣的《三体》中的一句话：“在文明的残骸中，最能够得以留存的媒介是刻在石头上的文字。”

我的“储物柜”并不同于简单的资料存放处。如果只是简单的储存资料，数字化可能更为实用。这里是我存放着与电影、书籍和音乐一起的“回忆”的地方。不单单是满足占有欲，而是储存着我的“喜爱”。物品占据空间，会退化，会褪色，所以需要维护。物品不是永恒的，就像我们这些拥有会老化的身体的人类一样。虽然有些麻烦，但它们的确是值得珍爱的存在。我想要把我喜欢的东西永远放在身边。想要在任何时候触摸它们，欣赏它们，与过去的自己连接在一起。因此，我需要一个收纳我喜欢的东西的实体“储物柜”。

尽管如此，个人拥有的电影数量有限，还是无法与由企业运营的订阅服务相比。因此，这个地方是“只属于我自己的储物柜”，里面摆放着我的生活。

当把通过“Closet Picks”企划得到的北美版本经典作品排列在“储物柜”里时，“回忆”们仿佛又回到了我的身边。

小岛秀夫，1963年出生于日本东京，小岛工作室负责人。1987年以代表作《合金装备》出道。独立后的第一部作品《死亡搁浅》在世界范围内引起巨大反响，作为续篇的《死亡搁浅2》正在开发中。纪录片『HIDEO KOJIMA：CONNECTING WORLDS』预告片可以在KOJIMA PRODUCTIONS官方YouTube频道中收看。

★次回将刊载于 2376 号（12月6日发售）。