惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Y
Y Combinator Blog
Jina AI
Jina AI
雷峰网
雷峰网
有赞技术团队
有赞技术团队
WordPress大学
WordPress大学
美团技术团队
V
V2EX
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
小众软件
小众软件
博客园 - Franky
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
月光博客
月光博客
博客园 - 叶小钗
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
爱范儿
爱范儿
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
Last Week in AI
Last Week in AI
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
量子位
IT之家
IT之家
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园_首页
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《终末地》与二游的“灵光”
解放全人类的林登猫 · 2026-01-26 · via 机核

我是做普通理论(general theory)的,所以我看好zmd,原因很简单,zmd里面是有普通理论可以挖的,就像当年《原神》启发我将“技术宅”作为一个理论问题提出来一样。

那么zmd中的普通理论问题是什么呢,我现在想明白了,那就是二游的“灵光”(Aura)。

这种“灵光”其实在当年如同黑马一般的《明日方舟》中已经初见端倪了。

首先“灵光”这个概念很有意思,就是本雅明针对技术文明的时代问题提出来的一个艺术理论概念,我觉得用在今天已经变成了极致复杂深刻的社会-技术系统的二游身上也十分合适。

当然我不想直接挪用本雅明的概念,我只是想说明我们的问题意识是近似的。技术文明中的审美体验如何设计,无论是原神,还是zmd,这对于任何二游而言是一视同仁的总问题。

究竟什么是二游的“灵光”呢,一句话总结,就是玩家在角色身上感受到的生命体验——玩家能沉浸到游戏构筑的“异世界”中,并且感到角色如同活着一般。

当然你可以说这是一般游戏的“灵光”,甚至是一般文艺作品的“灵光”。

那么二游的“灵光”如何进一步区别开来呢,那我首先强调,这种审美化的生命体验是高度设计性、媒介化、技术化的,不局限于“阅读”角色、“观看”角色,你可以与角色进行多模态的互动,而且随着媒介技术的发展,这些互动是会越来越丰富、逼真、奇观、智能的。

我们再来思考,那么最基本的生命体验是什么呢?不就是食(以味觉为主)与色(以视听触觉为主)两大基本欲望的再生产,后者是游戏这种媒介可以完美介入的。

二游就是对这种“基本欲望的再生产”进行了特化的特殊游戏品类,这样二游的角色生命体验就可以区别于“马里奥”、“父马可亲”、“黑猴”这样的游戏角色生命体验。

问题又来了,二游只需要色就行了吗?很明显,二游的体验设计不是只有色,是色的无限延长线,是在色的地基之上构建摩天大厦,设置更高目的,而这种设置于构建完结、封顶于一种围绕角色的圆满生命体验,这就是二游的“灵光”。

这样就可以很好理解,蔡当年所说的“内容游戏”的真正内涵是什么?

你说原神这样的“内容游戏”之前的“玩法游戏”也好,“数值游戏”也好,难道真的没有内容吗,肯定不是。只是这些游戏内容是围绕着人与人之间的“优越感”(核心体验)的再生产而展开的。相比之下,《原神》这样的二游是围绕宅男一个人可以闭环的“性快感”(核心体验)的再生产而展开的。

如果说《原神》让我弄懂了在形式上,什么是二游内容,那么今天zmd让我弄懂了在形式上,什么是二游的玩法。

我们事先可以提出一个二游设计的三要素框架:角色、世界、互动

(1)角色设计:游戏互动的目标,提供二游的身体体验(小头体验)

(2)世界设计:游戏互动及其目标在世界中展开,在整体中产生意义,提供二游的超身体体验(大头体验)

(2)互动设计:玩家能与角色互动,进而与世界互动是角色“活着”的基本根据,沟通现实此岸与虚构彼岸的功能化渠道,提供二游的具身体验(兔头体验)。

在上述理论铺垫基础上,我们回头来看看zmd,以及说明我为什么看好zmd。

我经过几天的亲身体验,而且也是大家所公认的,zmd是很明显区别于“番剧”型二游的,强“玩法”驱动的二游,这些玩法之重度,让很多人不假思索从“减负”趋势的角度去唱衰zmd。

二游当然需要减负,而且是需要大刀阔斧的减负,但这种减负肯定是优化乃至于最终砍掉那些毫无意义的玩法,比如千篇一律,大同小异,维持在线时长的材料本,设置水温,诱导消费,强制游玩的深渊本等等。

但是zmd主推的工厂建设玩法是有意义的玩法:

(1)这种玩法的趣味性是经过市场验证的(《异星工厂》、《戴森球》、《环世界》),而且存在一定的群众基础(不否定挑受众)。

(2)这种玩法最终能自动化,不用反复刷,而且存在过程差异性、成就感,进而形成用户粘性。

(3)这种玩法可以持续扩展的(新的建筑、新的资源),自由度也是可以逐步开放的(80米电线改成160米电线是很简单的)。

(4)这种玩法几乎不和抽卡资源、角色强度绑定,是非常去功利性的。

还有最重要的一点,也是我所说的zmd的普通理论之所在,工厂建设玩法对于zmd的世界构筑,以及进一步的角色塑造是非常自洽的——

自动化工厂设计符合异星开拓的世界观,而还能建构出那种代差战争“爽感”(虽然我个人更喜欢鲁滨逊)。

伊冯这个zmd首个非情怀的限定池角色,其设定是辣妹工程师,以及赠送的情怀角色小羊设定为地质研究员,可以说是直接被工厂建设这种玩法所铺垫的。

异星开拓(不同的地理、人文环境)——工厂建设(持续扩展的科技树)——辣妹工程师、软萌研究员……这样一条玩法构建世界,指向角色的设计逻辑链整体上是非常严密的,这里我的系统体验如果用一个词来形容那就是二游设计的“灵光”,我能觉得作为游戏互动的最终目标的伊冯、小羊这些角色是有意义的,玩法密切参与了世界建构,赋予了角色意义,让她们不是空降的、出戏的

当然这个最终指向角色的“角色-世界-互动”的二游设计逻辑链,《原神》老早就跑通了,以及《明日方舟》(无印)的肉鸽,但zmd通过这种玩法的差异性强化从而把这种二游设计的“灵光”理论问题给重新提交了出来。

而这种“灵光”设计也能举出非常典型的反面教材,那就是《绝区零》,比如作为开服先锋的鲨鱼女仆就显得是无厘头玩梗,主打个主创的随心所欲,核心玩法走格子相比之下显得非常“投机取巧”,最后在迫于市场和舆论压力下换成了非常保守的箱庭探索,进而导致的“绳匠下空洞”,“美人救英雄”等窘迫观感也是有目共睹,就显得越来越没有灵光了(虽然我还是很喜欢地偶三小只)。