今年6月，吉卜力工作室宣布，宫崎骏新作将于7月14日在日本上映。

尽管目前尚无法确定这部电影是否会引进中国，但如此前一样，宫崎骏又一次迅速登上微博热搜。而在豆瓣，这部神秘的新作早已入选“2023最值得期待的影视”，超过十五万人标记了“想看”。

从宫崎骏宣布引退到决意复出，从制作缓滞到延期上映，近十年过去，这一次，吉卜力终于给影迷们送上了一颗“定心丸”。

6月1日，《天空之城》重新登上中国大银幕。

许多走进影院的观众，在初看宫崎骏作品时也许还是孩子——懵懵懂懂的少年时光，和影片中风格多样但同样纯粹自由的角色交叠。那些奇幻的冒险，让我们知道放声大笑能让人充满力量，哭泣并不丢脸，在平凡的生活中也能实现英雄梦想。于是，当年种下的小小种子，在我们的心中长成了一座“天空之城”。它不曾拥有具象的面貌，承载着想象，成为我们想要逃离疲惫现实时的精神避难所。

而创作对于宫崎骏来说，大概也是一个如“天空之城”般的地方。拿起画笔是一次又一次冒险，中途短暂休息后，总会重新听见“风”的声音，跟随心中涌动的情绪，奔赴下一个目的地。

2013年《起风了》上映后，宫崎骏第七次宣布退休，为表决心，甚至解散了工作室。然而，2017年，吉卜力官网突然跳出一则招募信息：

“为了完成这次的动画制作，我们需要新鲜血液的注入。制作周期大约三年。特此募集共同参与的制作者们。”

很快，三年之期到了，万众期待的电影却只露出零星消息。宫崎骏的老搭档、制作人铃木敏夫解释道：“这可能是最后一次了，所以就不管时间和预算了。就算从现在开始顺利推进，也还要三年吧！大概一共会用六年时间。各种细节都没有偷懒，我看着目前完成的部分，就非常期待三年后的成品。”

此后，尽管影迷们不断“催更”，这部新作依旧云遮雾绕。而就在今年6月官宣定档时，吉卜力明确表示，在上映前将不会再做任何宣发。

电影团队对新作守口如瓶，吊足了观众胃口。眼下影迷们唯一确定的，大概就是这部耗时六年的作品，将以一个极具哲思的问题为名——君たちはどう生きるか（直译：你想活出怎样的人生）。

不同于一贯富有想象的风格，这个名字颇为写实，看起来不太“宫崎骏”。其实，它源自一部在日本家喻户晓的经典小说——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。

吉野源三郎，日本知名作家，曾任明治大学教授、岩波书店编辑顾问。《你想活出怎样的人生》是其代表作，讲述了十四岁少年“小哥白尼”的故事。这部诞生于20世纪初的小说，在近百年后得到动画大师宫崎骏的青睐，不免使人意外。

老友铃木敏夫坦言，得知宫崎骏要以此为片名时，一些业界同仁表示“太老土了”。但在这位与宫崎骏惺惺相惜、合作三十余年的搭档看来，身处消费主义、娱乐至上的当下，“在这个被闭塞感笼罩、充斥着无处容身的氛围的社会中”，将视线投向吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，是一种“反抗”。

其实，翻阅过《你想活出怎样的人生》，就不难理解年过七旬的宫崎骏，为何会将它作为“封笔之作”的灵感源泉。

宫崎骏认为，动画电影要“入口低而宽，能吸引所有人进入，但有一个设得很高的通向净化的出口”。这部小说亦是如此。初中生小哥白尼在笔记本上写下的事，看似简单，却是人生中会反复遇到的大问题——勇气、友谊、贫富、欺凌……而舅舅在笔记本上朴实亲切的回答，富有包容心和同理心。小说中自然流露的纯净、宽广、尊严与温情，是它得以跨越时空、打动人心的根源，也是宫崎骏认可的价值观的集中体现。

“我暂且不能透露过多的细节，但是光看分镜，不得不说宫崎骏到底是宫崎骏，就像一个永远都不会长大的少年。”结合小说，再结合铃木敏夫的话，我们似乎多少可以窥见新作的面貌。

对宫崎骏而言，《你想活出怎样的人生》的意义或许不止于此。

在日本，这部堪称“国民读本”的小说，曾力压川端康成、太宰治等名家作品，高居“百年读者最喜爱的一本书”评选第二名，仅次于夏目漱石的《心》。也正因这种深远的影响力，宫崎骏与《你想活出怎样的人生》的缘分，从童年就开始了。

儿时，宫崎骏家附近有一家狭小的书店。就在这家承载大半少年时光的书店里，他第一次读完了《你想活出怎样的人生》。在经历战争与死亡，经历飞速发展而又幻灭的时代后，晚年的宫崎骏，仍旧珍藏着十五岁时购买的书。他撰写长文，讲述这部小说给他带来的无限触动：

另一幅让他印象深刻的插画，源自书中一个重要的场景：一个雨天，十四岁的小哥白尼和舅舅在东京繁华街区的百货楼顶，看着人来人往，心中突然产生前所未有的变化——有许多人在他看不见的地方生活着，人类就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。

渺小个体如何在洪流中立足和自足，正是这部小说所探讨的。

吉野源三郎从不讳言真实的残酷：“在我们这个时代，大多数人都无法过上有尊严的生活，这是比任何事情都重大的问题。”但他仍借主人公之口，愿年轻一代如萤火，尽所能发光、发热：“希望你对这个世界、对生而为人这件事抱有了不起的想法，并能按自己的想法活着。”

这或许亦击中了身为“积极的悲观主义者”的宫崎骏。他评价道：“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想，它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。反过来，我想那也是一种‘只能如此’的绝望。”

同样地，宫崎骏从不认为他的作品能够拯救谁。但他始终坚持的是，“我想把半径五米之内的事情尽力做好……与给五百万孩子们送去电影相比，我觉得能让三个孩子感到开心更好……那才是最最真实的”。

相差近半个世纪的两位艺术家，大概会视彼此为知音。

毫无疑问，动画已经成为了宫崎骏“活下去”的方式。

在一部纪录片中，铃木敏夫开玩笑说，如果宫崎骏在制作《你想活出怎样的人生》时去世了，影片一定大火。宫崎骏回应：“和什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多。”

作为“活下去”的一部分，宫崎骏作品的永恒主题是爱与成长，童真与梦想，这些人心底最纯粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。

他曾说：“世界的美丽程度是人类无法察觉的，所以才要做电影啊。”越是在绝望中越是要充满希望，重生和死亡交织在一起，这正是选择用尽全力“活下去”的宫崎骏带给我们独特的感动与生的力量。

当提及下一部电影要做什么时，宫崎骏曾经表示：“一定还有这个时代在渴望的某种东西存在，只不过大家都没发现。”在认真而严肃的思考与反复尝试过后，他终于下定决心，提笔去描绘心中所想。尽管人生无常，时有怀疑与迷惘，但“凡你手所当做的事，要尽力去做。”

毕竟，你想活出怎样的人生，只有你自己可以做出回答。