事情的起因是从公众号推荐书目里看到《张晓乐药学通识讲义》，这种特殊的标题命名法让我一下联想到《薄世宁医学通识讲义》。结果一整本读下来是有些郁闷的，所以打算结合之前看过的一些医学科普和另一本最近看过的人物传记《心脏之王》做个对比。

心脏之王的主角是沃尔特·李海拉（Clarence Walton Lillehei）被誉为“心脏直视手术之父”。在他之前，人类心脏手术一直受限于六分钟——这是低温麻醉下打开心脏做手术的极限时间。传记作者通过线性叙事娓娓道来，同时穿插许多同期的人物，把读者置身于那个没有心脏搭桥、AED的年代中。

作为医学人物的传记，努力讲好了每一个所涉及到的专有名词，包括但不限于奇静脉、交叉循环、自体肺、动脉储血器。现如今，如果身边的人得了某种重病我们也会半被迫半主动地去学习有关的病理知识。但书中并不是从医生口中说出的冷冰冰术语，而是最优秀的外科医生们有了进入荒野冒险的觉悟，绝不会期待能找到一条已经铺好的路，但是随之而来的挫败感，赌上的就是最高昂的代价——人的生命。

有了觉悟后接下来是黑暗中的摸索，李海拉笃定地认为大体积体外呼吸机无法普及，另辟蹊径让另一个同血型健康人帮病人完成血液在体外的交叉循环，从而尽可能绕过心脏。保持手术过程中干燥的操作条件和病人生存。为了实验如何供氧李海拉开始用狗自己的肺叶来给它的血液注入所需要的氧气——只需要一个泵、一些管子，借助肺组织绕过心脏，自动进行氧气交换。第一次读史记时，司马迁的太史公自序寥寥数百字总结了自己的一生；手术发展每一个小的进步背后都是无数患者曾经鲜活的生命。生命可不仅是不愿坦露秘密，它固执、残忍，而且鲜血淋漓。李拉海的哲学是亲自去告知坏消息，他觉得自己有责任给病人的父母一个交代，让他们知道牺牲没有白费，同时他也已经尽了最大的努力。

正是早期医师的坚持和患者家属的无私配合，如今，如果有人或者他的亲人要去接受心脏手术医生可以告诉他医生是在膜式氧合器、心脏起搏器、人工心脏瓣膜在低温、化学、电和工艺实验交叉作用下完成心内直视手术。

整本书节奏把握很好，翻译也很加分，流畅且专业。因为主题很明确是围绕一种手术的发展来展开，所以读者也能很好衔接上每一环，有种拨云开雾的感觉。读完以后对心脏瓣膜修复等手术的风险和治疗增进不少了解。

《薄世宁医学通识讲义》和《张晓乐药学通识讲义》出自同一系列，我也都是在出版不久后就拜读了这两本科普读物。虽然标题都带有“通识”但未曾想涉及范围如此之广，而受制于篇幅解释的内容和深度都比较有限。如果尚未读过可以从百度百科看一下目录，感兴趣的内容我猜只有百分之四十。这个现象在《薄》里尚不明显，但聚焦在药学这个分支学科仅看目录大部分就能一目了然。

以药品有效性为例。如何表示有效性的程度呢？就用半数有效量（ED50）半数有效量，是指在药物有效性实验中能引起50%实验动物发生阳性反应的最小剂量。除了量上的差距，还有快慢和维持时间长短之分。药品安全性和药物有效性一样，是个统计学上的概念，由于人的个体差异，对大多数人都十分安全的药物，可能对极少数人有严重的不良反应，反之也一样。美国食药监督管理局最早采取的上市药物动态监测措施便是发布黑框警告，在上市后临床使用过程中发现的严重不良反应，要求用加黑加粗的边框来显示，并印在说明书的最前端。英国则是在1964年建立了黄卡制度，医生或患者可以通过黄卡系统自发报告药物安全事件，有助于发现未知的不良反应信号。而我国曾经风靡一时的“宝塔糖”也在证实OR值（即使用过药品的优势比）高达20.3后，确认宝塔糖与不明原因脑炎的明确相关性。

大部分读者花数十元买一本从业人士的专业科普读物，还是期待作者个人观点和提前了解用于预防。可以形成体系是长阅读的优势，细碎的科普和历史交给短视频与公众号会不会好一些？早期协和八公众号产出了不少10w+推文，后面整理出来像《从医开始》和《医生你好》这样的公众号文章总集，特点大概就是专注一个现象一篇长文捋顺，虽然有些专业性过强但对于需要了解这方面的目标读者救急意义也更大一些。

2019年国家卫健委的健康中国行动中指出健康知识普及是第一个行动。要让公众掌握健康的基本知识和技能，医疗机构和医务人员要积极参与这个过程，这项工作也纳入医疗机构和医务人员的绩效考核之中。在新冠肺炎疫情后，多重因素助推下，医生类kol获得了潮水般的关注。以抖音为例，2021年三月，抖音官方规定，仅允许公立二级以上医院公立三甲医院自营科室，国家级学会协会及下属一级专科学会省级分会医疗媒体等机构进行认证。公立三甲医院（副）院长、科室（副）主任、主治医生及以上专家等个人进行认证。

鲁迅先生曾说过，画家所画的、雕塑家所雕塑的表面上是一幅画、一座雕像，其实是他思想和人格的表现；行医过程中体现的也是医生和医师对医学和药学的深刻理解的创新应用，是有温度和背后的考量在支撑的。公众对机理解越透彻，不仅可以明白自身需要什么，而且还能做到防患于未然。针对不同人群分类型科普来达到更好的效果，或许在这个医疗资源并不充裕的老龄化社会中有更深层意义。