阿撒托斯出自洛夫克拉夫特笔下，目前被认为是克苏鲁神话中的至高神，万物之主，盲目痴愚之神，象征混沌本身。祂身边环绕着无形吹奏者和不定形舞者，伴随着刺耳的鼓声与笛声在宇宙中心安眠，“蠕行的混沌”奈亚拉托提普是祂的仆从。
2023年出版的《阿撒托斯：混沌生序/Azathoth: Ordo ab Chao》是阿撒托斯主题克苏鲁小说集，与2015年出版的《洛夫克拉夫特的诸神/The Gods of H.P.Lovecraft》同属一个系列，均由亚伦·J.弗伦奇编辑——后者我以前读过，非常喜欢，也写过感想。
这本读完后，感觉和前本整体差了一个层级，这一方面是作者水平有参差，另一方面可能是主题受限的缘故，不过有几篇故事还是挺喜欢的，读这本书也不算浪费时间。
下面是全书18个故事的简单泄底和感想——
1，混沌生序：向无尽境
麦克斯韦尔·伊恩·戈登
散文诗，以旁观者的视角描述阿撒托斯所处的虚空景象。
——这篇是整本小说集的主题宣言，为后续十七位作者的克苏鲁短篇确立了整体框架和氛围。
2，混沌使者
T.金费雪
年迈的艾莉丝一边织毛衣，一边与侄女闲聊，她新收养的小猫翻出一团看起来脏兮兮的旧毛线，在两人脚边翻来滚去地玩起来。毛线团松散开来，逐渐拼出一个蕴含着可怕力量的符文，当召唤阵即将完成、时空破开裂缝之时，小猫咪一掌将毛球拍去对面阿撒托斯之所，符文未能成型便消散。
灭世之难就这样无知无觉地开启，又无声无息地消弭。
这团毛线是由“孕育万千子孙的森之黑山羊”的羊毛纺成，纺锤是从纺织女身上取下的大腿骨，她用染血的双手完成任务，大笑着死去。毛线织成的斗篷在英雄时代便下落不明，余下的这团毛线最后出现在一场旧物拍卖会上，被人买下来送给了喜欢编织的祖母艾莉丝。
——雨果奖作家金费雪的中长篇我看了好几本，短篇还是头一次读，这个故事超级可爱，小猫咪最棒了！！
3，流亡者
杰米森·里登豪尔
上世纪六十年代，黑人爵士乐手雷德在丹麦的哥本哈根演出时，遇到了一个热情粉丝，由于这位总是穿着那件华达呢外套，雷德干脆给他起了个“华达呢”的代号。
“华达呢”对雷德讲起自身经历：因为音乐理念不同，他发动起义，想要将王赶下台，却以失败告终，被迫流亡。
尽管追兵已找到爵士表演的酒馆，但“华达呢”仍然不愿错过雷德在哥本哈根的最后一场演出，雷德提议同去巴黎避难，他感动落泪，握住雷德双手，将自己的乐声传给雷德。
脑中萦绕着这段无比美妙的旋律，雷德开始了自己的表演，只是曲未散，人已终。“华达呢”还是被追兵带走，雷德只能用最后一曲纪念这位不知名的朋友。
——黑色电影风格的故事，十分伤感。以及很明显，“华达呢”就是奈亚拉托提普，祂的王自然是阿撒托斯。该说不说，这个故事里的奈亚子太纯良了……
4，遥望片影
露塔娜·埃莫里斯
上世纪六十年代，密斯卡托尼克大学有一对学生情侣，他俩将学校收藏的古老文本转化成音符，演奏乐曲，后双双失踪，只留下一堆密文手稿。
如今，“你”和搭档经历一番周折，找到并破解了那些密文手稿——那是前往更高维度世界的钥匙。在不可言喻的美妙乐曲中，“你”和已成情侣的搭档追随着那对情侣的身影，一同前往异世界。
——两条线交错推进，过去线里的两位大学生一个是老钱家族公子哥，一个是犹太家庭的长子，两人志同道合，好友变情侣，就有点好嗑。故事里暗示那些乐曲是阿撒托斯身边的无形吹奏者们演奏的音乐。
5，有所作为
布莱恩·埃文森
一个邪教徒挨个绑架、杀害对整个世界有积极影响的人，只为让世界归于混沌，让他信奉的阿撒托斯降临。
——通篇是邪教徒的自白。被害人喝了神经毒素的饮料后动弹不得，他就把人在椅子上摆好，趁人去世前夸夸其谈，就很讨厌了。而在这个故事里，阿撒托斯也未必真实存在。
6，消遣者公寓
卡伦·沃伦
“消遣者公寓”是专为作家和艺术家精心打造的高级公寓楼，采用新哥特式设计，外形吸睛设施完备，大楼主管瑞安农女士竭诚为每一位住户服务。
事实上，瑞安农会伺机割取这些作家和艺术家的灵感和创造力，将其献给阿撒托斯，住户一旦榨干将被逐出。而像她这样的“收集者”还有许多……
——故事挺有趣，但阿撒托斯实在不像能干出这种事儿的邪神……
7，盲神的游戏
马修·切尼
布拉德因酒后殴打前男友入狱，出狱后，他又是四处打零工，又是参加戒酒协会活动，又是禅修，又是帮保守的虔诚教徒亲姐和叛逆期的外甥女缓和关系，又是和神秘物品商店擅长塔罗牌占卜的帅气老板谈恋爱……原本一切都在往好的方向发展，可是突发命案差点毁了全部，莫名出现的骨笛更令局势一度失控……而这只不过是盲神的游戏——没有规则，没有原因，没有意义，只有结果。
——“盲神”自然是指阿撒托斯。这个故事乍看起来没头没尾，风波乍起又骤停，让布拉德和读者都很莫名其妙，而这恰好应和了“盲神的游戏”的含义。
8，树林中
艾丽卡·鲁伯特
一对年轻的美国夫妻去意大利旅游，妻子执意前往被称作“狄安娜女神之镜”的内米湖，称自己的曾祖出身附近的乡村。在寻根的过程中，妻子沉迷于探索被古罗马人称作狄安娜的希腊女神阿尔忒弥斯的本质，并最终与“女神”融为一体，而丈夫则被“女神”变成牡鹿。
——“每当罗马人认识了一位新女神，就会将祂视为已承认的神祇的某一化身……他们只是试图理解那些自己无法理解的事物。”切入点非常有意思，而在这个故事里，罗马女神狄安娜也好，希腊女神阿尔忒弥斯也好，腓尼基女神阿斯塔蒂也好，叙利亚女神阿塔伽提斯也好，埃及女神伊西丝也好……它们都是阿撒托西娅（阿撒托斯的女性名字）的别名。
9，虚空教会
唐纳德·泰森
虚空教会的创始人格雷格自称是埃及黑法老奈亚拉托提普的转世，崇拜混沌之神阿撒托斯，宣扬“只有混沌的虚无才是真实”的理念。一名撰稿人为了写专栏文章，拉着神父和艺术家两位好友去布道会现场，又乘上开往“静修所”的大巴……乘客们和司机陆续消失，神父发生可怕异变，艺术家和撰稿人相继被黑暗吞噬。
——自称奈亚子转世的邪教教主的宣扬的大篇“教义”算是作者的那碟醋了，但整个故事并不是很有滋味。
10，铁床之上，混沌注视之下
理查德·加文
玛克辛想要揭穿灵媒薇薇安的骗术，却被其显露的真本事折服，她在薇薇安的教导和色诱下，前往梦中的岛屿，经历一番艰辛终于躺在岛中的铁床之上，得到混沌的注视，成为环绕其狂舞的一员。多年后，薇薇安也躺上铁床，却没能引来混沌注视，无法加入无定型舞者的行列——她不得不绝望地承认，尽管修行了一辈子，终究不敌玛克辛的天赋。
——“没有什么能给你不存在的东西。”（bushi）……怎么说呢，故事还行，但某些段落充分体现出男性作家的臆想了。
11，根之王
劳里·塔内利·拉西拉
国王猝死，在外游历的王子匆匆赶回，在国师的引导下秘密登基，并知晓了唯有每一任国王和国师才会知道的秘密——整个王国都建立在地底沉睡“根之王”之上，一旦“根之王”苏醒，一切都将崩塌。国王的职责就是不惜任何代价保证其安然入睡。
——黑暗奇幻包装下的阿撒托斯创世故事，在整本书里算风格独特的了。
12，无尽节拍
内森·卡森
“我”明面上负责为打击乐教学机构招生，实则在为阿撒托斯招募鼓手，确保其安眠，换取世界和平。新招募的小伙儿很有天赋，也很不循规蹈矩，致使同期的十二名鼓手全被触手卷走，但他一个人就顶替原本的十三人鼓乐队，可这也意味着“换班”时间由数年缩短到数月……
——内核与上篇很接近，但读完总感觉有讽刺个人英雄主义的意思。
13，哈维耶·普里瓦斯街21号乙的那扇门
R.B.佩恩
塞纳河中出现一具无名尸体，其DNA与三百多年前上了断头台的法国贵族一致。巴黎警局警探让-亨利以尸体手腕上的古董宝石手表为线索，逐渐接近了真相——
阿撒托斯为了从沉睡中醒来，构建了警探让-亨利所处的世界，而警探正是祂的化身。五名守护者设下陷阱，想法设法令阿撒托斯继续安眠，无名尸体就是其中一位守护者的化身。
——小说前半部分是典型的侦探小说，后半部分开始揭秘，画风陡然一变。故事挺好玩，但“守护者”们认为“盲目痴愚的阿撒托斯以人类身份经历梦境，有可能学会同情、共情与智慧，体验到痛苦，这是好事”的想法，就很不宇宙恐怖了。
14，暗黑血脉
理查德·托马斯
“我”祖父的去世和父亲的自杀，引出“我”家族传承的黑暗遗产。
地球上的偏僻角落中，隐藏着数量庞大的精通音乐技艺的灵魂，它们时刻不停地演奏，令阿撒托斯沉睡。“我”的家族需要杀人向这些灵魂献上血祭，以此维系它们的存在，换取世界和平。
——“我”厌恶自身血脉和家族命运却又无力抵抗，甚至有时会乐在其中……挺阴郁的故事。连续几篇都是给阿撒托斯唱摇篮曲，有点腻烦了。
15，蒙尘之眼
塞缪尔·马尔齐奥利
诡异的末日降临，复生的亡者会回来拜访，邀请其生前的亲人或爱人通往。一旦随其而去，就再不见踪影。街区最后的几个活人住在一起抱团取暖，可还是陆续被死去的亲人和爱人带走。奥尔登坚持到最后，坚信那些“亡者”是不知名的怪物变幻而成，但最终抵不住寂寞，随“亡妻”而去，却被巨大的宇宙恐怖怪物带入可怕的异世界，伴随着鼓声和笛声尖叫、哀嚎……
——在长久的绝望和孤寂之中，主角选择蒙蔽自己的双眼，由此身陷地狱。很黑暗很绝望的一个故事了。
16，阿撒托斯的启示
莉娜·吴
“我”原本是天赋绝佳的预言者，随着祖国被侵占沦为奴隶。预知黑暗之主阿撒托斯即将降临并重塑这个世界，“我”趁乱逃离，在旅途中见证世界的异变，后被“丝影巨蛇”教团抓住献祭，关键时刻阿撒托斯降临，“我”变化成强大的怪物，成为混沌之主虔诚的追随者。
——黑暗奇幻和宇宙恐怖融合得挺好，但主角的心态简直像天气一样，说喜迎邪神就喜迎，说阻止就阻止，再说喜迎又喜迎……可能篇幅有限，也没交代她为啥总是来回摇摆，就看得人挺无语。
17，原初杰克
阿吉斯·利纳多斯
杰克船长带着一众船员进入死城，寻找数千年前他放在这里的“圣物”，随着船员死得只剩亲信艾伦一人，真相方才显露——“杰克”只是一个人类化身，原初的他诞生于混沌，是阿撒托斯的子嗣，尽管拥有无尽的生命和力量，但随着人性的觉醒，他无法忍受阿撒托斯的注视，也不想让自己的儿子——一无所知的艾伦承受这样的痛苦，便来此找回阿撒托斯牙齿制成的镰刀，以此斩断艾伦与自己的血脉联系，使其成为普通人类。
——和前面那篇法国背景侦探小说内核很像，作者都热衷于让宇宙恐怖邪神被人性感化……
18，尊重长辈
亚当·奈韦尔
随着流星雨的到来，全球13至35岁的人群陷入疯狂，血腥屠戮年过六十的老人，这场暴行持续了整整十三天。事后，凶手们声称失去了全部记忆。与屠杀同时兴起的“毁灭文化”——狂乱的舞蹈、鼓声与笛声，在尸体描绘的诡异符号与图案，以及献祭般的杀戮手法——也随之消亡。作为为数不多的幸存老人，“我”目睹了这一切。——“难道不是青年通过混乱打破了不平衡，建立了新的秩序吗？……资产、土地、选举权，一切都属于年轻人了。”这位作者似乎很喜欢借作品表达观念和立场，这篇也十分明显，这里就不好说太多了。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。