2023开年，好剧井喷式爆发——HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

 剧 透 预 警 

本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？」「是身体互换的设定吗？」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。