这个故事最早的创意可以追溯到2014年5月，在豆瓣进行《灵谷奇缘：梦之主宰》连载的时候，有了创作其番外篇的想法。故事发生在《梦之主宰》两年后，以女二文菲菲为主角，讲述她在大四寒假留校时，经历的一场智能公寓闹鬼故事，因为《梦之主宰》的故事发生在夏天，所以就把这个故事设定在了冬天，名为《雪夜》。所以在十年前，雪夜、女主角、智能公寓、鬼故事，四个主题就已经定下来了，现在回头翻文档，发现竟然连Boss的名字都是那时候定好的。

随后故事的推进就一直被工作耽搁，直到2016年4月从第一份工作中辞职，当时觉得总算有有闲可以写了，可谁知陷入了离职焦虑之中，一个字都写不出来。再次动笔时，已经入职第二份工作，可惜好景不长，很快又忙碌起来，等到有闲再回到这个雪夜，已经身在印度。

2017年2月的印度已温暖如夏，让我不禁觉得好笑——总是在冬天写夏天的故事，在夏天写冬天的故事。小说的进展并不顺，随后频繁的跨国出差，让我没了写作的时间，倒是为《死线俱乐部》积累起了各国素材。2017年的故事里多了一个新人物，人工智能管家，其身份是“灵谷大学”的传奇校长白荀35岁时的人格备份，不知不觉中，胡和白都有了。

2018年继续在全球奔波，差两个时区就完成了环球旅行，小说进度是一点没有，离大学生活越来越远的我，渐渐失去了推进这个故事的热情，但到了11月底从第二份工作中离职开始gap，决定硬着头皮写完这个故事。

2019年的1月20日，终于完成了4万字的中篇故事《雪夜》，2月修改完后四处投稿，石沉大海。但总算将一事做毕，也算是给残留的大学记忆做了个收尾。3月，看到了豆瓣阅读第一届长篇拉力赛的广告，便启动了《死线俱乐部》创作，当时的我完全没预料到，《死线》会长成一只耗费我三年精力长达54万字但同样卖不出去的庞然巨兽，在8月份，《死线》推进到22万字上半场结束的时候，我意识到需要停下脚步换换脑子，用一整月时间写完一个参赛中篇后，在9月初鬼使神差地写下了这个新的智能公寓鬼故事开头，一个失去女儿的智能公寓维修员，凭自己的维修技艺和义手，与公寓内的义体老人们对峙。为什么说鬼使神差呢？我在追溯灵感来源的时候，检索了旧硬盘数据，发现故事开头在9月初被直接写下之前，没有任何灵感记录。回想那段时间，灵感来源可能有这么几个：

一、某期机核电台，四十二聊到一款日本游戏，似乎是一款老人们在公寓周围设下重重关卡与推销员斗争的模拟策略游戏；

二、2018年玩的游戏《战神4》奎托斯和儿子阿特柔斯的父子故事；

三、《冰与火之歌》的外传“邓克与伊戈”系列中篇故事；

四、游戏《赛博朋克2077》预告片里的义体。

写这篇文之前，我本以为故事早期灵感跟游戏《Control》毫无瓜葛，甚至想抱怨《Control》把我的点子提前变了现，但考据了游戏预告片的出现时间后意识到，也许我在写开头时，已经受到了它潜移默化的影响。

这个故事是伴随着很多游戏成长起来的，最早在构思故事时，参考的是《蝙蝠侠：阿克汉姆疯人院》箱庭式的鬼屋故事，后来喜欢上的《超凡双生》的叙事，《生化危机7》发布时，又从中收获了不少恐怖灵感。2016年机核举办的上海核聚变Lite上，认识了另外两位玩家朋友阿米和二黑。

到了2020年1月，阿米找到我，说想拉我跟二黑做一款民俗恐怖游戏，我立刻把去年9月份写的开头丢进群里，东北姑娘二黑看完立刻说，“可不可能整个赛博民俗恐怖故事”，比如“猫脸老太太”“跳大神”“保家仙”，当时正在给《死线俱乐部》搜集乌鸦神话，读了大量的西伯利亚乌鸦崇拜和满族萨满文化的故事，听到这些立马一拍大腿，搞起！于是人员组建完毕，在线文档建好，阿米往在线文档里贴了许多老人义体、智能公寓和随行灯的考据，然后，就没有然后了……

很快，疫情和第三份工作到来，又开始忙忙碌碌，一起搞游戏的事情逐渐抛到脑后。

到了2020年10月份，大尉老师有天找到我，说机核网有一个和CDPR合作的赛博朋克2077“夜城迷梦”征文邀约，问我有没有兴趣？那可太有了。这个故事的背景刚好符合，在征得阿米和二黑的同意后，在忙碌的工作之余开始了创作。征文的字数是5000字上限，整个故事怎么压缩都塞不进去。当时正在看《三联生活周刊》对于某地烂尾楼的报道，被其文字中蕴含的力量打动，决定剑走偏锋，绕过了核心故事，以对事件余波的探访，将之写成了一篇伪报道。负责跟进小说进度的编辑竟然是四十二老师，这个源起于他的小说点子，完成了一次回响。

征文结束后，在忙碌的工作之余又投身《死线俱乐部》的第二稿和第三稿修改，这一改就是两年，到2022年11月底《死线俱乐部》第三稿终于校订完毕，经历过这漫长的马拉松，再加上新工作的收获，对于故事体量、人物塑造、概念传递等都有了新的理解和认识。一直想重新来推进这时候已经定名的《狐仙诡宅》，但工作繁重，有心无力。

2022年对于小说来说也是非常重要的一年，年初上海的疫情封控，跟租住公寓里的邻居们一起度过了两个月，楼里退休老人多，见证了老人们和技术之间越来越大的鸿沟，但帮助邻里制表团购各种吃食、解决技术问题和用药困难时，又感受到了人和人之间再度被连接起来的温暖。这些切身体会，也让我对小说的主题和情节更加有信心。

也是在这一年，我突发奇想，使用游戏编辑器Inky，把《狐仙诡宅》第一章做成了一款文字冒险游戏，这一次尝试产生的动力是巨大的，文字冒险的故事写作形式和小说的故事写作形式是有很大不同的，分场景的写作形式，让我不得不重新梳理结构、拆分故事，减轻了瞻前顾后的负担，在整体剧情脉络、恐怖感氛围营造和单点人物对话上都有了推进和突破。但很快，新鲜劲过去了，我陷入了文字冒险游戏的技术细节里，面对着各种各样的条件判断和选择，我发现推进故事的进度缓慢，甚至一度放弃了Inky，在Steam花了300多买了《极乐迪斯科》编剧所使用的ArticyDraft3，来进行内容编写，虽然对《极乐迪斯科》的编剧工作流有了新的理解，又对文字冒险游戏的创作方法有了新的感悟，但故事还是推进不了半点。

这状况一直持续到2023年夏天，作为友人和同事的六七有了想搞独立游戏的想法，在验证了几条路之后，发现《狐仙诡宅》可能是能更快推进落地的，成天被工作折磨的两人，打了鸡血般见缝插针地聊游戏创意，组故事概念，本来计划用Inky在12月底前做出Demo，但最后还是被繁重的工作给阻碍了，六七也把精力转到了自己当年起头的一个AVG项目里去。但这期间也有很多收获，比如六七协助完善了狐仙九张皮的设定，这个我从《山村狐妻》里“偷”来的概念，终于有了属于这个故事的独特演绎；再比如我们都发现工作已经变得如此虚无，想要找回自己，都不约而同地选择以创作来对抗。

2024年初，项目依然八字没一撇，但豆瓣的中篇征文开赛了，经历过一系列波折再度孤军奋战的我，决定借着这股劲，起码把故事先完完整整写出来，于是便在2月19日新建了文档，把已经游戏化的第一章重新调整搬运进来，计划在7月10日前的4个多月里，把这八万字写出来。昏天黑地的创作生活开始了，本来繁重工作后的周末是用来放空的，如今全部被用来了写作，经常因为状态不对而虚度一个周末，面对的又是更加虚无的五天，但写作确实又一次救了我，这一点点微不足道无法变现的创作，成为了维持情绪和精神的一根线，这是全然属于自己的地盘，有些瑕疵我可以放过，有些细节我也可以较真打磨，不用看别人的脸色，也不用担心创意被否定，比起写作生涯之初时而文思泉涌暴写一万字，时而一个字都憋不出来，这次的写作多了几分节律，该兴奋的点我已经在很多年前一一布下，如今不仅要实现它们，还会冷静克制地考虑如何让读者没有门槛地读懂它们。每每能找到写作状态时已经过了午夜，大脑已经有些昏沉，但故事里的角色又不少已经在我的脑内反复打磨近十年，浑浑噩噩写完，第二天早上醒来一看，虽说有不少错得离谱的错别字，但整体的节奏和人物性格，都还符合预期。

就这样，在6月18日完成了初稿，又在友人们的试阅反馈和鼓励下，完成了第二稿的审核，在7月8日晚上悠悠哉哉地完成了小说提交。如今呈现在大家面前的，便是这十年磕磕绊绊创作的成果，请大家多多指正。

在这一次的创作过程中，因为字数的限制，无法对设想好的很多支线人物进行展示和展开，这也让我意识到，也许游戏是更适合这个故事的载体，所以如今的创作也不是终点，希望能有机会借着这个完整的主轴，能把楼中故事的全部设想呈现给大家。

感谢阿米和二黑，没有你们的“民俗恐怖”、“东北赛博”，不会有如今的故事。感谢四十二提供的灵感，对“伪报道”版本的编辑和在电台中对当时短篇的推介。感谢大尉老师牵线和不断的鼓励。感谢六七对于此文概念的重要贡献和对进度的推进。感谢祖乐老师对于本文调性的指导、不断地督促和认可。感谢黄小树在重启故事时，对故事框架的聆听、认可和指导。感谢狐狸姑姑对所有版本的试阅批评，对东北保家仙文化的支持，对东北话表达的较真。感谢千耳对于所有版本的试阅和深夜反馈，你的修改意见最为全面详实，对于本文接近完美起到了至关重要的作用。感谢老雷最迅速的试阅和第一个全文评论。感谢芳芳的试阅和从未间断过的精神支持。感谢老爸老妈不辞辛苦地第一时间试阅和捉虫。感谢阿隋在角色塑造和剧情逻辑上最专业的计较和最积极的批注。感谢佳斌夫妇对东北民宿演绎的认可和对东北话文风的捉虫。感谢Chloe、六六、杏哥、鹤欢、雪姝的试阅和建议。感谢梦真最简短的批注和最漫长的线下反馈，你是第一个说“爱”这部小说的人。感谢颂菲和嘉琪对于文字游戏版本内容的反馈和认可。感谢封控期间公寓里的邻居们，你们的爱是这个苍凉的故事外壳里纤柔而温暖的心。还有很多朋友为这部小说提供灵感、进行试阅，在此谢过！