这个世界上，如果有人说话总是不算数，不但不被责怪，反而被万众期盼继续出尔反尔——这人大概只能是宫崎骏了。

继1986年《天空之城》上映，宫崎骏首次表示要退休以来，接下来的三十年里，他又先后六次宣布退休，并相继推出了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等作品，可以说每次退休，都是在为更加惊艳的复出做铺垫。

2017年，宫崎骏又开始制作“最后一部”长片了——《你想活出怎样的人生》。虽然上映时间远在2024，大家的期待值已被拉满。

这部电影改编自吉野源三郎的同名小说，老爷子这样总结它想传递的精神：“无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”据说，这本书宫崎骏从10岁读到70岁，而纵观他的一生，也一直在践行这个信念：环境再艰难、再不顺，也不妨碍他从中发现闪光点，探索自己的价值。

宫崎骏生于1941年，成长在战后破败的日本，家中兄弟很多，母亲缠绵病榻，本人也体弱多病，常常觉得自己是个负累，因此童年算不上快乐。后来，读到手冢治虫的漫画，他才感觉内心脆弱的部分找到了支撑，对漫画创作心生向往。

随着渐渐发掘绘画天赋，自认为除此之外没什么才能的宫崎骏，在世上找到了一席之地。他决定，自己没有特别值得回忆的童年，那就为其他孩子创造美好的童年回忆。

成年后，宫崎骏如愿成为一名动画师，先后在不同的动画公司供职。打工人的日子并不好过，将近十年里，他从事的都是较为基础或重复的工作。一心创造的宫崎骏自然不愿意这样消磨一辈子，也曾提交自己精心制作的企划案，但完全没被上级当回事，扔到一边。

经济问题也令他苦恼。在东映动画工作期间，宫崎骏认识了前辈动画师大田朱美，两人相恋、结婚，却没有钱在公司所在的东京市中心买房，只能一路搬到市外的所泽。那里是一片开发中的城乡结合部，河流肮脏、道路泥泞。宫崎骏没有感受到田园风光的美好，只觉得被流放到了世界尽头。

这些是万千社畜都面临过的窘境。但宫崎骏的心态好得惊人。他只想在创作上取得突破，常趁工作间隙四处采风，甚至从公司一路散步回家。面对原先并不喜欢的偏僻杂乱环境，他也渐渐从中发现趣味，变废为宝，不断开发新点子：比如，把这条小路上的房子推掉，把那颗树改一改，在头脑里PS出理想的动画场景。又比如，看到一个公交车站，结合自己的童年经历，脑中便冒出小女孩雨天在车站等父亲、旁边走来一个大怪物的桥段……

龙猫的形象，就这样从乱糟糟的风景、从烦闷的社畜生活中脱胎而出了。“龙猫是一个不会讨好别人的角色。我想画一个心无杂念的巨大怪物。”宫崎骏这样描述。而龙猫的诞生，正是他心无杂念、专注于理想的结果，也可以说，是他对艰难环境的一次小胜利。

宫崎骏曾表示，电影《龙猫》中的世界糅合了多个地点，但如果没有住在所泽，龙猫就不会诞生。曾被他视为“世界尽头”的所泽，如今成了公认的龙猫故乡，还有著名的景点“龙猫森林”和“煤煤虫之家”，吸引全世界的粉丝前去朝圣。这里也不再是开发工程如火如荼的城乡结合部：《龙猫》反哺了现实世界，当地人越来越重视对森林环境的保护，用心留下了一片片原生态的风景。

宫崎骏本人，则日常在家附近的杂木林散步、捡垃圾，为该不该砍树和人辩论，甚至发出“要砍就先砍我”的暴言。他的妻子朱美也成了当地山林保护组织的成员，还喜欢以手绘的形式写日记，记录下龙猫故乡的四季。

大田朱美比宫崎骏大三岁，父亲是版画家。她作为动画师是公认的画功了得，甚至有“画工比宫崎骏更好”的评价。宫崎骏入行前最爱的动画电影《白蛇传》里，便有她的手笔；宫崎骏进入东映后，他们共同参与过《太阳王子霍尔斯的大冒险》的制作。甚至有友人透露，她曾比宫崎骏更被周围人寄予厚望。

1965年，二人结婚，大田朱美成了宫崎朱美。而在当时，东映动画公司的职场环境对女性很不友好，多数女性动画师结婚后都要辞职，只有少数人坚持继续。宫崎朱美就是其中之一，甚至第二个儿子出生后，她仍在工作，可见对动画的热爱。

直到大儿子五岁、二儿子两岁那年，宫崎骏从东映跳槽到A Production，上班时间变成了夜间，每天都要半夜乃至黎明才能回家。因为工作时间和朱美完全错开，他无法继续接送孩子上学，育儿任务就完全落在了朱美的身上。

在现实的逼迫下，朱美虽然十分不甘心，还是只能辞职回家带孩子。宫崎骏后来曾说，妻子每每提到当初被迫离开职场，仍然会埋怨，自己也觉得对她有所亏欠。

想必，作为动画人，宫崎朱美也曾想制作属于自己的作品吧。受年代和环境的限制，那样的想法或许很难实现。不过，后来的她并未放下画笔，在忙于育儿和家务的间隙，也用温暖细腻的笔触，填满了许许多多个素描簿，有的是记录孩子成长的瞬间，有的是描绘周遭自然的生灵与景物。

环境的艰难之于宫崎骏，曾是职业的瓶颈、沉重的工作压力，对宫崎朱美而言，则是为了育儿让渡个人的职业生涯和对动画的热爱。不过，2018年，二人共著了图文随笔集《啊！龙猫》，这也是他们离开共同工作的公司后首度合体创作，多多少少弥补了先前的遗憾。

《啊！龙猫》收录了宫崎骏构思龙猫的17幅初期概念图、畅言早年经历的长访谈，以及宫崎朱美记录龙猫故乡四季风景的79幅手绘日记，既是二人对初心和过往时光的一种纪念，也是他们送给孩子和童心未泯的大人的礼物。

这本书的简体中文版如今正式引进，采用进口铜版纸全彩印刷，并经过宫崎朱美、吉卜力与出版方长达一年的反复校色，力求理想的印刷效果。

龙猫会在哪里出没？龙猫最初的名字是什么？龙猫是笨还是聪明？《啊！龙猫》不仅回答了这些问题，更想向大家传递一个信念：环境越艰难，就越要从中找乐趣！