惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

U
Unit 42
T
Threatpost
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
K
Kaspersky official blog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
N
News and Events Feed by Topic
Project Zero
Project Zero
H
Heimdal Security Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
W
WeLiveSecurity
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
Schneier on Security
Schneier on Security
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
N
News | PayPal Newsroom
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
H
Hacker News: Front Page
L
LINUX DO - 热门话题
Spread Privacy
Spread Privacy
T
Threat Research - Cisco Blogs
Cloudbric
Cloudbric
V
Vulnerabilities – Threatpost
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
S
Securelist
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
NISL@THU
NISL@THU
N
News and Events Feed by Topic
S
Security Affairs
The Last Watchdog
The Last Watchdog
T
Tor Project blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
P
Palo Alto Networks Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
P
Proofpoint News Feed
C
Cisco Blogs
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
L
LINUX DO - 最新话题
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
T
Tenable Blog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
S
Schneier on Security

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《X档案》主线分析(2)
新八齐 · 2024-11-13 · via 机核

上期主要介绍了下我个人接触《X档案》的经历,很高兴在评论里能看到同好。这期步入正题——X档案的主线史。该剧年头体量极长,续播跨度几乎跟双峰差不多,主线始终围绕小灰人和影子政府来回来回来去做文章,后半段乏善可陈,如果只围绕主线来介绍,不免让这部融汇千百种神秘亚文化的好剧看起来不那么精彩。

所以接下来的内容,我每篇都会围绕单季来介绍:一部分是主线流程分析,一部分是我认为封神的非主线故事,以及穿插一些季内有趣的花边,首季开始:

——首季主线故事:跟着UFO跑与纯种计划。

S101:1993年,身为FBI法医的史卡利探员(全名-黛娜.史卡莉),受命加入新部门:X档案。该部门设在类似地下档案室的角落,极其不受欢迎,常年只有一位探员-福克斯.穆德,外号“怪胎穆”,主要由于对超自然现象深信不疑的言论和另类的做派,自然成为局中异类,天天办正常探员不爱管的案子,被处处针对。(以下两人简称为M&S)

S一开始对加入这个部门是不太情愿的,但碍于局长等上司强烈要求只能妥协。明面上她要为所有超自然类案件给出科学解释(类似蓝皮书的设定),背地里上司暗示她可以监视并收集一些M不守规矩破案的证据,好有由头把X档案部门直接关门。

S初来乍到,被X档案办公室的神棍装饰吓了一跳,M阴阳怪气了两句,但马上自来熟带她出差办案,用起人来倒是一点都不客气,从此开启了终生搭子模式。

俄勒冈发生高中女生死亡事件,一些当事人均称被UFO绑架做过实验,还在身体留下记号和植入物。 史卡莉自然觉得是不守规矩的高中生嗨大了或者什么小年轻情杀案,以验尸/问问相关证人等为主。穆德却全副武装,带了一堆看似没用的设备(如荧光喷射罐,磁场探测仪等等),铁了头要找出坐标进UFO。

X档案本身不算什么谜语人剧集,但其较少直接去展露超自然答案,有些集更是分成S/M两种视角推进,给观众呈现出怎么解释都行的感觉,比如首集从来没出现过UFO的直接画面。穆德的结论大概是小镇就是外星人常年光顾的实验场,会定期过来绑人。连一向拿科学说话的S,也承认有些现象她确实无法解释,比如取出的植入物到底是什么玩意(拿去往超市红外扫码一扫,直接把收银机给扫爆了);两人在强光照射下失忆了大概5分钟(M的各种神棍小道具派上用场了);疑似真凶的男孩抱着女孩,在两人眼皮子神秘失踪等等。最后其实也没差出啥所以然,仍然为悬案。

往后大部分的外星主线不再一一介绍剧情,基本都是跟着UFO跑四处探案,我直接贴出相关集:01(绑架)/02(目击UFO)/04(绑架)/10(坠毁)/17(坠毁)/24(混血),然后说本季主线核心:

在调查某起UFO绑架幼童案中,揭露了M执着于探索外星人的秘密,他幼年时亲眼目睹亲妹子被UFO绑架,20多年过去一直不知生死。后续几季我们才得知其妹被绑和主线关联极深,可以说整整头7季,M核心目的并不是揭露什么外星真相,就是为了找妹子,最后把自己都搭进去了。

在S102开始穆德有了个常驻线人“深喉”,经常主动来爆料一些外星相关的线索,信息来源未知,隶属某一组织,而且是ZF高级官员,表面为了超自然曝光给大众而和M合作,也没少干误导M的事儿(实大多是保护M,万一看得太多肯定要被灭口),在本季最后一集惨遭组织清算,从此其口头禅也成为M的圣经:Trust no one,别信任何人。

(深喉:Trust no one)

而深喉所处的组织“影子政府-辛迪加”,才是美国真正的掌权者,高层成员只有代号,设定类似光明会/共济会等现实传说组织,大到直接参与外星入侵地球的计划,小到操控各种ZF部门,在第一季里曝光极少,后续才陆续补完。

其中首季辛迪加的两大角色:“深喉”基本出于善意而私下协助M,最后惨死;“吸烟人-癌人”则一心隐瞒外星真相,藏在暗面处处制衡X档案部门,就差直接上手宰了M,成为本季最大赢家。M&S最后啥也没查清,主要证物全在癌人手里,部门还被封锁了,惨淡收官。

(癌人:双峰的道格拉斯,但是更极端,感兴趣详见我双峰的分析文章)

第一季还出现主角的亲友团:配角天团“孤枪侠”,首季里出场介绍太少,总之团体中的3个乐子人都是M的好基友,对ZF阴谋论深信不疑,前期偶而客串下帮M打打杂,后续给主线帮过不少大忙,后面涉及时会单独介绍,很有意思的团体;以及代理FBI局长沃尔特.史金纳(原局长好像在某一集寄了),这个大秃头看似是癌人的狗腿子,实际为了保护自己和MS,不得不在一定程度对影子政府假装妥协,MS的坚实后盾,整整呆完11季都没下线的神人,算是X档案的背后第三人。

毕竟M是主角,跟着主线跑,见得多了总能验证一些理论:外星人真实存在,UFO早就多次降落/坠毁在地球,有影子政府暗中参与,技术已经被利用于开发军方飞行器,最后一集还出现了实验产物-人类外星混血(人类外表,血液为绿色,伴随有强酸腐蚀性气体,小伤口能瞬间愈合,大量被培养在影子政府看管的玻璃水槽中),带出二三季度中的核心主线-纯种计划。只看第一季的话,可以理解为影子政府已经具备逆向工程制造UFO+超级大兵的能力,随时能征服地球,但实际不是这么回事,大伙都是外星人的狗。

(S124,纯种计划的关键物证,纯种的外星小灰人幼体,被癌人回收放在五角大楼仓库的某一个角落,当镜头拉远,这个仓库跟足球场一样大,各类隐瞒证物无数,作为结局满震撼)

S由于是医学科学出身,信奉天主,在各种探案中经常和M唱反调,但每集都被狠狠打脸,几乎所有案子按科学逻辑完全说不通,也就逐渐融入并接受外星人真相的确存在(实际这个过程很长,直到第八季时才毫不怀疑,但她对宗教/神明等相关神秘案件意见完全和M相反,M是无神论,只相信外星人)。但她对同事的友情却是实打实的,和M天天出生入死,如家人般互相信任,也逐渐产生了爱情(实际产生爱情这个过程也很长...更多情况下都是柏拉图长跑)

第一季以神秘风格为主,每集的噱头都足够,开创了90年代初纯写实+神秘风的探案剧先河(也有说是双峰,甚至X第一集可能都是借鉴过双峰绑架桥段。但个人感觉风格还是有不少差异,X档案几乎没有任何抽象和肥皂内容,全在正经查线索探案)神编剧克利斯.卡特妙点子无数,外加集集精良大手笔制作,X首季便收获了一大片阴谋论拥趸,立刻续订。

(克里斯卡特。也有说当年首集播出反响极差,因为外星人题材在美国90年代都老掉牙了,马当活马医,卡特彻底放飞自我,不仅塞入大量阴谋论,还集齐了当年美国几乎所有都市传说当支线拍,结果让这部剧一飞冲天,从谷底直接升为现象剧。我还是感觉当年选题更贴近真实生活和目击描述,这剧和其他上来就外星人乱开枪的作品形成明显差异化,必然会爆。)

——首季支线故事:每周一怪物当调味。

只说让我感到印象最深的几集:

S108冰核:极地探险队紧急求救,M&S跑过去送,发现是因为科考队挖出一种深埋于冰层下的寄生怪虫,该虫天性就是互相伤害(现在想想没太理解逻辑,天性是互相残杀的玩意是咋繁衍的?)能寄生在人体内,并操控人类自相残杀。该集拍的非常惊悚,寄生悬念十足,到最后连M和S之间都开始互相怀疑,可以当作小版本《怪形》来看。

S109太空:X中不止存在主线的一种外星人,这集就是例子,类似幽灵的生命体寄生太空总署官员,疯狂对人类探索太空的计划搞破坏,最后官员和它同归于尽。因为寄生后现形时,会将人类的面目全部扭曲,小时候有一定阴影。另外本集MS压根没啥用,全程看戏,X档案某些集也确实不是围绕俩主角开展的。

S113通灵:S的爹死了(好像是双峰的布里格斯那个演员......),此时一个死囚大概是为了逃避死刑等原因,宣称能通灵,有话对S说,S当然不太信,但还是选择试试,最终世界观受到巨大冲击(真的能通),该死囚还是被执行死刑了。本集比较奇妙的是全在捏他《沉默的羔羊》,还有一向深信超自然的M一旦遇到真神棍案件,就铁了心一点儿都不信,和一向讲科学的S形成反差。死刑犯扮演者演技惊人,极度眼熟,后来查过是布拉德.道立夫,演过多部知名电影,我看的是《异形4》里那个超变态的科学家。

(布拉德.道立夫)

S114变性:又是全新的外星种族(存疑,也可能是主线种族中的“灰人嬉皮士”...毕竟主线灰人也能变来变去),全集直到结局前完全没看出来,还以为就是变种人,所以印象很深。长得和地球人一摸一样(可能是伪装),可以自由改变性别,老想干成年人干的事情,却因为生物体不同,交配时会直接导致地球人死亡(并不是故意)。最后快被M识破时全族都溜了,留下一地麦田怪圈。

S120夜幕:某镇的一堆伐木工惨死,好像被吸血鬼给抽血变干尸,发现是古木中的类似萤火虫一样的远古虫群干的(讽刺乱砍乱伐破坏生态),最后连M和S跑到车里都没逃过,虫群从空调通风口种钻进来狂咬,俩人差点就寄了。(主角光环,其他人必死)

S123双胞:某天才博士死后留下脑部冷冻,远程操控到其在实验室当保洁员的双胞胎亲弟身上,弟弟是唐氏患者,所有人都不会防备,就利用他一边继续完成自己研究,一边公报私仇狂杀人。本集印象比较深的是杀人手段:把人关在风引擎实验室里,用研究的超音速引擎把人直接吸进去,变成好果汁。M单身多年的臂力真牛逼...