“我是什么人？”

我觉得这不是，不可能是一个让人陌生的问题，是所有人都会问起的。是即便不经意、不自觉、猝不及防，像滚石落入山涧，呓语般盘旋，在茫然而不知所谓的时候，就自然而然开始自发回响的。又或是以一种主动的姿态出现，刀刻斧凿，绳之以法，借助各种东西来“描绘”自我，但个中的对错又总是不可以搞至全部明白的。

自我认知的问题总是如此特殊的，比起其他所有问题来，都要神秘、复杂、曲折又让人沉迷。前段，读些齐泽克，接触了“症状”一词，感觉很有趣，精神分析说“正常不过是精神病的亚种”，是拒绝接受那些“做个正常人”的固有思维，而醒悟道：所有人都有问题，所有问题又都有其原因。

这勾起了好奇，这么多年下来，我逐渐感觉自己进入一种奇妙的状态，虽并无成就，但志得意满，虽说不出个所以然，但却莫名其妙地有些行动力，乐观、和善、绷得住，说起有些自夸，但确有人如此形容过我。当然，问题并不在于这些表征，重要的是其中背后的原理，一季我是如何走到这一步的。有幸跟一位精分读很多的朋友聊了聊，关于这个话题，聊了很多。

在我自己想来，对于我之“自我”的追溯，应从小时候开始。从小，我就一直是一个木讷、迟钝、单线程的人，更何况那时还没经过风浪，不论事情大小，一旦遭遇意料之外、复杂多线的事情，要我临时做出反映、决定，就容易大脑当机、一片空白，然后被一种慌乱和失能的感觉所笼罩。

我痛恨自己的低能，同样深深害怕着未知、混乱和不受控制。对此，我进行了漫长的“自我调试”，或者说“防御机制”的建立。首先的首先，“我是一个迟钝、低能的人”，这是我的创伤，也就是我一系列症状之开端。

简单来说，对于这个创伤，我的应对策略可以分为对内和对外两部分来说。

对内，在思考、揣摩自己的心灵时，我会把它当做一个由发条齿轮组成的、确定的精密机器，来反复调试，凡遇风吹草动、心起波澜，总是希望能查明其中的奥秘，方便自己维持一种平和的状态；对外，则是完全的“唯我”，通过超级自闭来取消掉生活中所有难以掌控的东西，比如他人、成败、交往、争吵等等，以至于在过去十几年，我始终闭门造车，而远离纷争和混乱。

当然，这些事情本身就是荒诞的。首先心灵是开放的、流动的，当我们试图去捕捉它，印拓下它的形象时，它早已飞掠而逝。更何况，以某些理论来说，心灵并不是一个清澈、明晰的东西，早在光明照亮之前，那里就有着废墟和幽灵。

但这并不是重点，或者反过来说，如果我能认识到自己的不理智的“理智”，我就不会面临如此这边的问题。是的，就不存在完全的理智，“理智”本身是一种约莫的错觉。而我为了防御潜在的可能创伤，掩盖自己的低能，应对混乱与意外，就必须将这种“我很理智”、“我能够看清自己内心”的错觉贯彻下去，出于自我安慰，也出于自己能够行动起来。

作为这点的表征，我有许多的强迫行为。打个比方说，如明天有一个重要的面试，今天的我在一切准备妥当之后，上床欲睡，却会在失去意识之前，在脑子会不自禁地反反复复、事无巨细地开始假设预演，明天即将到来的面试，到时候会遇到什么情况？会有哪些意外？最坏会坏成什么样？我要如何处理？以什么态度？用什么措施？站什么立场？说什么话？

这“脑内剧场”的演算是强迫的，像是挥之不去的蚊蝇，一旦放松警惕，它就又嗡嗡作响，在我耳畔不停盘旋。又或者说，它像是某种强制运行的程序，一旦内存有空余，它就悄然上线，兀自地跑起来，根本不听使唤。

曲突徙薪、防微杜渐，单论行为，这应该可以称得上是一种“理智”的表现，通过算计和筹划，我将竭力规避危机。但，很明显，这种行为的意义其实并不在于它真的面对了什么现实的情况，起到了如何有效的预防作用。更多时候，它的意义在于，脑内剧场里上演的，永远是最坏的情况，最棘手、最尴尬、最使人无措，也失败透顶。对于这些情况的假想，首先是祛除恐惧，然后是保全，其中能揭示出“有退路”的可能性，如果事情坏到不能再坏了，我就该想着如何全身而退了，最重要的是要保全自己。

就是这样！

我从来不会先考虑成功，而永远先考虑失败，失败是真正值得害怕的事情，它总是伴随着不确定的、突发的情况，所以连带着，不确定是可怕的，他人是可怕的，陌生是可怕的，混乱是可怕的。它们是恶名远播的作案团伙，总是倾巢出动，将我凌虐，逼我直视自己的迟钝与低能。

所以，我退却了。

为了消除失败可能的坏影响，我将无不用其极，而最好的办法当然是献祭“成功”。在事情还未开始之前，就摆出一副“这件事情就算失败了，我也能有退路”的姿态。这样，我也就不可能被纠缠入复杂事务纠结的泥淖之中，不需要应对和处变，自然不可能再失败。

只是，代价是，在一次又一次的撤退之中，我自然也不可能有什么像样的战果、什么真正宝贵的收获了。

然后是对外，他人、社会、交往……这些就很简单了，既然难以理解、难以把握，那将它们全部取消就行了。

事实就是，在过去的很长时间里，我始终保持着一种自闭、苦修式的状态，以极端“唯我”的方式来判断、处理生活中遇到的一切问题，没有交流、共识、协作，只有单方面地、冷漠而武断地，评判和拣选，自我阐述和自我说服，自己单方面的胜利宣言。

当然，“唯我”同样意味着两面。一面是我始终轻装上阵，展现出了轻巧而富有行动力的样子，阔论高谈，胸有成竹。因为我并不在意外在的、他人的价值标准——不管这个“不在意”是真是假，它非常管用。由此，我行动的目标来自我自己、行动的动力来自我自己、成败的标准来自我自己。我做的事情都将从自己出发，最后回到我自己，形成“唯我”的闭环，不会拖泥带水，不会瞻前顾后。

在这个闭环中，当然也有杂音和阻碍，那是唯我的另一面，回避不掉的问题，孤独和虚无。前者对我来说并不是什么可怕的敌人，可能因为过分地熟悉，在漫长的共处中，我已经找到了许多的方法，去消解孤独带来的苦闷，但完全消除是不可能的。它只是潜入了地下，持续缓慢地释放毒性，积蓄力量。

而毫无疑问，虚无感确实是更强大的敌人。面对他者与交流的缺位，自我认可难免会有独木难支的时刻，使人陷入徒劳无功的怀疑，甚至是蹉跎失意的懊悔。

21年11月开始到22年8月，长时间的失业在家，使我就几近遭遇了这样的困境，必须疯狂地找些事情来做，做出些什么东西来，才能勉力维持自己的心态。当然，也就催生了几篇对于个人意义重大的文章，甚至说这段经历，也是促使我开始阅读哲学的原因之一，也是奇妙。

总之，这一里一外，虽然在症状的描述有所区别，但背后的病灶是同样的。我并不是不能做事，只是做得很“狡诈”，我只做会做的事、只做能做的事，我没有陷入纠缠的觉悟，我从不会敢于弄脏自己的双手，我随时准备逃走，我顾惜自己的“优美灵魂”。

但，这件事情在去年年底，有了变化，也就是我们的杭州哲学小组，对，这是广告，欢迎有兴趣的朋友加入，广告完。其实我早就有加入一些线下小组的想法，最早想到的是桌游，但后来被“美式桌游”耽误了，误以为自己其实没那么喜欢桌游，到最近才发现，我其实是“德式”玩家，好吧，重点又偏了。

这是去年年底的事情，当时关注了“路标Pathmark”的B站号，听老E讲唯心唯物，这才得知路标居然到杭州来搞线下活动，非常向往，跑去关注他们的公众号，这才看到了杭州小组的活动通知。虽然忐忑，有所顾虑，还跑去怂恿BAT老师一起去参加——但他有大佬包袱（？）——但，最后，还是很容易地下了决心，我希望走出自己的封闭已久的车间，开着自己一直在造的车车，出去跑跑看。

更重要的是，经过漫长地自学自怜中，我接触到了许许多多的大师、榜样、故事、传说，它们很多都在向我揭示一个道理，不要满足于爱抽象的人，现实生活中藏着许多在其他地方永远求不得的东西，要求得它们也无他法。

方法就是像杭州小组那略显粗暴的口号说的这样去行动：禁止不交友！禁止不读书！

然而，这事情开始进展得确实十分顺利。我长久以来的“调试”使得我确实具备相当的能力，不论是学习理解，还是与人交往上。几个月下来，我已经成为了小组的主要成员，在看书、分享上也有一些表现，更不要说，和小组里的许多人都成为了朋友。

就在上个月，我第一次去到了南京。南京也有哲学小组，同样以路标的名义发起，作为平行组织，和杭州交流甚多，这也给了我机会。那天，一位要好的南京朋友又来杭州，参与我们的活动。活动结束，我也就顺势跟他去了南京，住在他家里。那天晚上我们聊了很多，一边聊他家的猫还一边啃我的脚。

我发了条机博，说，有种自己重新开始、流动的感觉。

但，又有危机，在于杭州小组的负责人，一位热心、善良、行动力强、多才多艺的姑娘，因工作原因即将离开杭州，小组一下子进入了一种前途未卜的状态。听起来挺普通的，对吧，分分合合，人之常情，但搞清楚，我玻璃心阿宅才刚刚见到点曙光，怎么受得了这个？

在我看，那些原本只会在我脑内剧场里上演的，最坏的情况，在现实中真真正正地上演了，居然如此，始料未及。我几乎毫不犹豫的想到了失败，想到了崩溃，而这次我将终于会把我在脑中预演了千万次的落荒而逃，在现实中予以实现，重新回到一无所有、自怨自怜的境地。

所幸，事情不会变成那样，因为我终究已经见过了门外的好东西，又怎么可能这么甘心就乖乖回去，失败依然可怕，但现在，我更怕的是“就这么算了”。这是那晚，在南京的长谈中，我悟出的道理。现在的我，像是在一条深邃的隧道之中跋涉了很久很久，终于走出来看见外面的风景，即便开发不已，也不可能就这么让我回到那条隧道里去了。

即便胆怯、忐忑，我依然希望这件事情能做下去。

正巧，从南京回来的火车上，我看了《进击的巨人》的最后几卷，这是我第一次看，看哭了，我竟然在剧中找到了共鸣和鼓励。

自由并非被决定，被成败因素所左右，被时局环境所引导，去做绝对不会错的事。自由是自己去取舍、承担自己的责任，正确与否从来不可能真的成为我们行动的准则，在我们的心中本就不存在正确的念头，只有偶然的决断和自以为善的行动，我们只能、必须去决断、去行动。事先不可能有任何的答案，就是有风险，就是有可能失败的。所以，就去挣扎、犹豫、悔恨、痛苦吧！